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XmV,  SIEGE  DE  BURGOS. 


C'était  un  dimanche,  et  quoiqu'il  n'y 
eût  plus  guère  de  jours  de  fête  pour  les 
malheureux  Espagnols,  les  cloches  de 
la  cathédrale  de  Burgos  s'agitaient  dans 
les  airs  ;  on  célébrait  une  grand'messe  ; 
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The  missa  est  venait  detre  prononcé,  et 
permettait  aux  fidèles  de  quitter  l'église. 
Mais  les  femmes  avaient  encore  une 
dernière  prière  à  adresser  au  ciel;  celles 
qui  étaient  épouses  et  mères  frappaient 
leur  poitrine,  baisaient  avec  ardeur  les 
dalles  poudreuses  et  froides  du  temple, 
et  demandaient  à  leur  Dieu  et  même  à 
leurs  prêtres,  car  ceux-ci  l'avaient  pro- 
mis en  son  nom,  la  destruction  en- 
tière de  ces  Français  qui  les  opprimaient, 
qui  leur  donnaient  des  chaînes  et  rédui- 
saient leurs  époux  et  leurs  fils  au  rôle  de 
brigands  errans  dans  les  rochers. 

Les  jeunes  filles,  peut-être  aussi  hai- 
neuses, ne  pouvaient  cependant  s'empê- 
cher de  jeter  quelques  regards  plus  in- 
dulgens  surcesbrillans  officiers,  dont  les 
yeux  remplis  d'effronterie  et  de  désirs, 
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leur  apprenaient  qu'elles  étaient  belles;  et 
si  elles  priaient  avec  tant  d'ardeur,  c'é- 
tait pour  que  l'amour  leur  donnât  en- 
core quelques  doux  plaisirs,  quitte  à  re- 
prendre leur  haine  après. 

Les  hommes,  soigneusement  envelop- 
pés de  leurs  manteaux,  ne  laissaient  voir 
de  leurs  sévères  visages,  que  des  prunel- 
les remplies  d'un  feu  sombre  et  mena- 
çant. 

Mais  toute  l'attention,  après  les  prières 
qui  avaient  été  adressées  à  la  haine  et 
à  l'amour,  se  portait  involontairement 
sur  le  brillant  état-major  du  duc  de 
Raguse,  placé  au  milieu  du  chœur. 
La  belle  tenue  des  officiers,  le  luxe  do 
leur  chef,  semblaient  ajouter  à  l'aversion 
des  hommes  et  à  l'expression  de  mépris 
placé  sur  leur  bouche  dédaigneuse.  Mais 
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s'ils  détournaient  parfois  leurs  yeux 
pleins  de  fureur  de  leurs  ennemis,  on  y 
lisait  pour  le  moins  autant  d'indignation 
quand  ils  retombaient  sur  une  femme, 
placée  près  d'un  officier  français  qui 
semblait  la  protéger  de  son  majestueux 
regard,  l'envelopper  de  tout  son  amour. 

Elle,  les  paupières  baissées,  les  mains 
jointes,  paraissait  ne  parler  qu'à  Dieu, 
mais  il  était  facile  de  la  surprendre  dé- 
tournant souvent  les  yeux  de  son  livre, 
pour  les  reporter  timides  et  craintifs 
vers  son  époux;  car  elle  était  mariée, 
quoique  fort  jeune,  et  que  par  son  genre 
de  beauté  elle  le  parût  plus  encore. 

Celte  femme  était  Mariquita  Dormer, 
fille  d'un  négociant  français  et  d'une  An- 
dalouse.  Née  à  Séville,  elle  y  avait  vécu 
heureuse  et  tranquille  avec  ses  parons 
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jusqu'en  1808,  époque  où  éclata , dans 
toute  la  péninsule,  cette  guerre  injuste  et 
désastreuse  qui  donna  à  la  France  des 
ennemis  irréconciliables  en  place  d'alliés 
fidèles  et  dévoués. 

Quoique  M.  Dormer  fût  établi  depuis 
bien  des  années  à  Séville,  l'horreur  que 
vint  inspirer  le  nom  français,  les  tour- 
nons de  sa  femme  qui,  placée  entre  son 
amour  pour  son  mari  et  la  haine  de  ses 
parens  contre  la  nation  dont  il  faisait  par- 
tie, haine  qui  la  mettait  en  continuelle 
discussion  avec  les  siens ,  et  qui  lui  ins- 
pirait des  craintes  peut-être  exagérées 
sur  la  position  de  son  mari,  décidèrent 
M.  Dormer  à  quitter  l'Espagne  et  à  venir 
se  réfugier  en  France. 

Mais  la  liquidation  de  ses  affaires,  mal* 
gré  d'énormes  sacrifices,  l'ayant  retenu 
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plus  qu'il  ne  l'aurait  voulu,  madame  Dor- 
mer,  dont  le  caractère  était  trop  sensible 
et  trop  passionné,  succomba,  étant  encore 
sur  sa  terre  natale,  à  ses  chagrins  et  à  ses 
terreurs.  Veuf  et  blessé  au  cœur,  car  il 
adorait  sa  femme,  M.  Dormer  ne  con- 
serva pour  unique  trésor  qu'une  fille  de 
quatorze  ans,  annonçant  avec  la  beauté 
de  sa  mère,  des  grâces  encore  plus  sé- 
duisantes. Elle  avait  hérité  aussi  de  sa 
tête  si  vive,  si  impressionnable,  et  surtout 
d'une  violence  de  passions  qui  déjà  se 
décelaient  assez  dans  un  âge  encore  si 
tendre,  pour  effrayer  jusqu'au  cœur  in- 
dulgent et  prévenu  d'un  père. 

Mariquita  avait  aimé  sa  mère  avec 
l'ardeur  qu'elle  portait  dans  tous  ses 
gentiraens ;  cl,  dès  le  moment  où  la 
tombe  fut  refermée  sur   madame  Dor- 
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mer,  sa  fille  refusa  obstinément  de  voir 
personne  de  là  famille ,  car  elle  ne  pou- 
vait oublier  leurs  débats  avec  sa  mère. 
D'ailleurs, emportée,  peu  maîtresse  d'elle- 
même,  comme  les  femmes  de  sa  nation  , 
madame  Dormer  n'avait  jamais  caché  ce 
qui  la  blessait  et  l'offensait,  et  sa  fille  par- 
tageait ses  haines  comme  ses  amitiés. 

La  famille  de  madame  Dormer  ne  se 
sentit  alors  que  plus  portée  à  détester  ce 
Français  qui  était  venu  porter  la  désu- 
nion parmi  eux  ;  et  n'étant  plus  retenue 
par  un  reste  d'égards  pour  leur  parente, 
ils  le  persécutèrent  si  cruellement  qu'ils 
le  forcèrent  à  quitter  Séville  presque  en- 
tièrement ruiné.  Il  s'enfuit  jusqu'à  Bur- 
gos;  mais  la,  tomba  assez  grièvement 
malade  pour  être  obligé  de  s'arrêter. 

Descendu  dans  une  mauvaise  auberge 
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d'Espagne,  et  par  conséquent  exposé  à 
manquer  de  tout,  il  eût  infailliblement 
succombé  aux  privations  et  à  Ja  maladie, 
si  un  médecin  qu'on  avait  fait  appeler, 
ne  l'eût  pris  en  pitié  ;  ou  plutôt,  si  l'a- 
mour n'était  venu  interposer  son  pouvoir 
indomptable  sur  la  volonté  du  docteur 
Mendez. 

Il  soigna,  recueillit  le  père  par  amour 
pour  la  fille  ;  mais  quel  espoir  aurait  dû 
raisonnablement  concevoir  un  homme 
d'un  âge  mur,  d'un  caractère  austère, 
exerçant  une  profession  sérieuse,  vis-à- 
vis  d'une  enfant  l'idole  de  son  père, 
gâtée  comme  une  fille  unique,  belle, 
ravissante  de  grâces,  n'ayant  jamais  fait 
que  sa  volonté,  et  ne  concevant  pas  que 
rien  pût  jamais  s'y  opposer. 

Cependant  le  docteur,  loin  d'écouter  la 
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prudence,  se  hâta  de  demander  la  jeune 
Mariquita  pour  seule  récompense  des 
soins  qu'il  avait  prodigués  à  son  père. 
11  possédait  un  nom  honorable  >,  une 
belle  fortune;  et , quoique  M.  Bormer  fût 
fier  de  sa  fille,  qu'il  lui  eût  sans  doute 
désiré  un  époux  plus  aimable,  la  fai- 
blesse de  sa  santé,  qui  ne  lui  permettait 
pas  décompter  sur  une  longue  existence , 
le  mauvais  état  de  sa  fortune,  lui  faisaient 
désirer  quelle  ne  repoussât  pas  les  pro- 
positions du  docteur.  Elle  le  fit  pourtant, 
et  avec  tant  de  hauteur  et  de  moquerie, 
qu'elle  incrusta  dans  le  cœur  de  l'Espa- 
gnol une  de  ces  haines  indestructibles 
qui  survivent  à  l'amour.  Haine  d'autant 
plus  dangereuse  que  le  docteur  Mendez 
se  ressouvint  alors  qu'elle  était  fille  d'un 
Français,  et  qu'il  poussait  jusqu'au  fa- 
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natisme  son  dévoûment  pour  le  fils  de 
Charles  IV,  dont  il  s'était  un  des  pre- 
miers déclaré  le  partisan. 

Vainement  le  père  de  Mariquita  voulut 
affaiblir  les  torts  de  sa  fille  par  des  témoi- 
gnagesde  reconnaissance;  il  fut  repoussé, 
et  quitta  Burgos,  affligé  de  passer  pour  un 
ingrat.  M.  Dormer  arriva  à  Bordeaux  pré- 
cisémentau  moment  où  cette  ville  était  en- 
combrée de  troupes  françaises,  et  animée 
par  le  gain  et  le  mouvement  que  causait 
leur  passage  pour  se  rendre  en  Espagne. 

D'anciens  correspondais  qui,  de  loin, 
l'avaient  assuré  de  leur  protection ,  le  re- 
çurent alors  avec  de  vagues  promesses  et 
de  froides  protestations.  ïl  ne  voulut 
point  cependant  confier  ses  malheurs  à 
.son  enfanl  adoré;  et,  trop  faible  pour  lui 
rien  refuser,   il  consomma   en    peu   de 
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mois  toutes  ses  ressources,  sans  rien  con- 
server pour  les  besoins  les  plus  pres- 
sais. 

Ah  !  qu'elles  durent  être  cruelles  alors 
les  angoisses  de  ce  père,  se  voyant  un 
pied  dans  la  tombe  et  laissant  dans 
un  monde  indifférent  une  fille  d'une 
beauté  si  séduisante, que  partout  elle  se 
faisait  remarquer,  mais  qui  partout  aussi 
devait  trouver  des  séducteurs.  Naïve  en- 
fant, si  passionnée  pour  le  plaisir,  qu'elle 
n'avait  jamais  donné  une  heure  à  la  ré- 
flexion, ne  comprenant  rien  de  la  vie, 
sinon  que  le  bonheur  et  les  fêtes  de- 
vaient environner  la  jeunesse  et  les  fem- 
mes; oublieuse  des  larmes  qu'elle  avait 
versées  la  veille,  rieuse  comme  une  petite 
fille,  coquette  comme  une  grande  dame, 
paresseuse  comme  une  Espagnole  et  pour- 


12  LE  SIÈGE  DE  BURGOS. 

tant  toujours  occupée  de  riens  et  d'en- 
fantillages, possédant  le  germe  de  plu- 
sieurs talens  et  n'en  ayant  jamais  cultivé 
un  seul  ;  quittant  avec  une  inconcevable 
promptitude  une  occupation  ou  un  plai- 
sir pour  un  autre;  pleine  d'imperfections, 
mais  de  ces  imperfections  qui  rendent 
encore  plus  séduisante  une  jeune  fille  si 
peu  femme;  car  on  met  tout  sur  le 
compte  de  l'âge,  et  on  l'aime  davantage 
de  se  montrer  ainsi  naïve  et  sans  dé- 
tours. 

Mais  quand  arriva  la  dernière  pièce' 
d'or  de  M.  Donner,  il  sentit  amèrement 
("inconvénient  d'un  caractère  qui  l'avait 
enchanté  jusque-là  ;  il  retarda ,  car  il  avait 
encore  quelques  bijoux,  quelques  effets 
de  prix,  il  retarda  sa  pénible  confidence, 
il  lui  en  coûtait  d'attrister  le  visage 
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si  riant  de  sa  fille.  Mais  les  inquiétudes 
horribles  qui  le  dévoraient,  mais  la  pen- 
sée du  dangereux  avenir  de  son  enfant, 
achevèrent  rapidement  de  miner  sa  santé, 
et  il  se  sentait  mourir,  quand  parut  à  ses 
yeux  un  Dieu,  un  sauveur,  un  époux 
jeune,  beau,  aimable  et  riche  pour  sa 
fille,  pour  sa  bien-aimée  Mariquita. 

Officier  supérieur  clans  le  corps  impé- 
rial du  génie  militaire,  Octave  de  Ver- 
milly,  était  un  de  ces  hommes  remarqua- 
bles, autant  par  la  dignité  et  le  charme 
de  leurs  manières,  que  par  leurs  talens. 
Sa  figure,  avantage  dont  un  homme  doit 
peu  s'enorgueillir,  et  dont  il  s'occupait 
très  peu  en  effet,  était  belle  et  parfaite- 
ment régulière;  sa  taille  noble;  ses  yeux 
à  la  fois  spirituels  et  passionnés;  tant  d'a- 
vantages réunis  ne  pouvaient  manquer 
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leur  effet  sur  une  jeune  fille  dont  l'ima- 
gination avait  été  éveillée  dès  l'enfance 
par.  des  images  douces  et  tendres.  Car 
sa  mère  lui  répétait  sans  cesse  com- 
bien son  père  et  elle  s'aimaient,  et  tous 
les  sacrifices  qu'ils  avaient  faits  pour  être 
l'un  à  l'autre.  D'ailleurs ,  quelque  pure 
que  soit  une  Espagnole,  des  idées  d'in- 
trigue germent  dans  sa  tête  avec  les  pre- 
mières étincelles  de  son  intelligence. 
Elle  croit  que  les  femmes  créées  pour 
inspirer  et  ressentir  l'amour,  n'ont  d'exis- 
tence que  par  lui;  aussi  les  premières 
paroles  de  passion  que  Mariquita  en- 
tendit d'Octave,  l'enchantèrent,  mais  ne 
rétonnèrent  pas.  Elle  avoua  même  qu  elle 
aimait,  avec  une  expansion  et  une  impru- 
dence qui  trouvèrent  heureusement  un 
cœur  rempli  d'une  ivresse  sans  mesure 
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et  sans  réflexion  ,  et,  plus  heureusement 
encore,  une  âme  trop  noble  pour  en 
abuser. 

M.  de  Vermilly  demanda  à  l'instant 
même  Mariquita  à  son  père  ;  et  le  ma- 
riage ne  fut  différé  que  le  temps  indis- 
pensable pour  avoir  le  consentement  du 
ministreetdesafamille.  Les  deux  amans, 
et  M.  Donner  surtout,  car  l'amour  ne 
l'enivrait  pas  d'espérance,  tremblaient 
qu'il  ne  survînt  quelque  obstacle;  mais 
M.  de  Vermilly  avait  de  puissantes  pro- 
tections; d'ailleurs  sa  fortune  était  consi- 
dérable; et,  quoique  jeune  encore,  il  était 
son  maître  autant  par  sa  position  de  fa- 
mille que  par  la  fermeté  de  son  carac- 
tère; peut-être  aussi  par  l'ascendant  que 
lui  donnait  un  peu  de  hauteur  et  de  vio- 
lence, ascendant  qui  s'étendait  même  sur 
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sa  mère;  aussi  les  papiers  et  le  consen- 
tement nécessaire  ne  se  firent -ils  point 
attendre  ;  le  mariage  se  fit. 

L'ivresse  d'une  passion  ressentie  jus- 
qu'à l'excès,  les  transports  de  deux  êtres, 
l'un  n'ayant  encore  connu  que  quelques 
bonnes  fortunes  auxquelles  il  n'attachait 
aucune  importance;  l'autre  en  étant  au 
charme  d'un  premier  amour,  vinrent 
les  envelopper  de  ce  prestigieux  bonheur 
qui  rend  tout  facile,  aplanit  tous  les 
obstacles,  et  fait  sourire  à  l'aspect  même 
du  malheur  ou  du  danger. 

Aussi  Mariquita  déclara-t-elle  dès  les 
premiers  jours,  qu'elle  ne  consentirait  ja- 
mais à  se  séparer  de  son  Octave  et  qu'elle 
le  suivrait  à  l'armée.  Cependant  il  eut  le 
courage,  quoique  sa  passion  fût  aussi 
violente  que  la  sienne,  de  lui  représenter 
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qu'il  lui  faudrait  abandonner  son  père  ; 
elle  pleura,  hésita  et  finit  par  assurer 
qu'il  viendrait  avec  eux  à  l'armée. 

La  santé  de  M.  Dormer  Teût-elle  per- 
mis ,  que  M.  de  Vermilly  n'eût  su  com- 
ment l'y  présenter;  il  se  sentait  déjà 
assez  embarrassé  de  conduire  avec  lui 
une  femme  si  jeune  et  d'un  caractère  si 
peu  formé.  Aussi,  s 'armant  dune  fer- 
meté qui  lui  coûtait  extrêmement,  il  fut 
prier  M.  Dormer  de  retenir  sa  fille  près 
de  lui. 

—  Mon  cher  Octave,  répondit  celui-ci, 
si  je  vous  ai  accordé  si  vite  mon  enfant, 
si  j'ai  accueilli  la  demande  que  vous  m'a- 
vez faite  avec  tant  dempressement,  n  a- 
vez-vous  donc  point  compris  que  je  n'a- 
vais pas  le  temps  de  me  montrer  plus 
prudent;  de  savoir  seulement  si  votre  ca- 
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ractère  et  celui  de  Mariquita  se  conve- 
naient? Hélas!  je  tremblais  de  mourir 
sans  qu'elle  eût  un  appui,  un  guide;  elle 
si  jeune,  si  passionnée,  si  enfant  ! 

Oui,  mon  ami,  je  vais  mourir;  et  si 
vous  laissez  ma  fille  ici,  elle  qui  n'a 
aucune  expérience,  qui  ne  sait  rien  de 
la  vie,  elle  sera  exposée  à  mille  impru- 
dences. Emmenez-la,  Octave;  quelque 
douleur  qu'il  m'en  coûte,  je  dois  à  son 
avenir  ce  dernier  sacrifice.  Quand  vous 
reviendrez  en  France,  peut-être,  père  à 
votre  tour,  vous  conduirez  Mariquita  et 
son  fils  sur  ma  tombe,  et  vous  prierez 
pour  moi. 

M.  de  Vermilly ,  vivement  ému,  tâcha 
d'écarter  de  son  beau-père  de  si  tristes 
pressenlimens,  mais  celui-ci  le  convain- 
quit qu'il  considérait  sa  fin  avec  la  rési- 
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'^nation  d'un  chrétien  et  la  fermeté  d'un 
homme.  Il  parla  de  sa  fille  comme  du 
seul  objet  qu'il  regrettât  dans  îe  monde, 
la  recommanda  de  nouveau  à  la  tendresse 
de  son  époux,  à  sa  tendresse  et  aussi  à 
son  indulgence. 

— Mon  cher  Octave,  ajouta  M.  Dormer, 
sans  doute  votre  extrême  passion  pour 
ma  fille  me  rend  bien  heureux,  mais  je 
ne  sais  si  le  moment  qui  s'approche  pour 
moi,  ôte  d'avance  à  la  vie  ses  plus  agréa- 
bles illusions;  mais  je  voudrais,  voir 
votre  bonheur  appuyé  sur  des  bases 
plus  solides  que  celles  de  l'amour  seules. 

Elevée  par  sa  mère  et  par  moi,  dans 
une  atmosphère  de  tendresse  et  de  pas- 
sion qui  l'a  rendue  charmante,  mais  qui 
n'a  donné  à  son  caractère  aucun  aplomb, 
aucune  prudence,  à  seize  ans  Mariquila 
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conserve  encore  toute  la  mutinerie,  toute 
l'inconséquence  d'une  petite  fille.  Vous 
allez  la  lancer  dans  un  monde  nouveau 
et  dangereux;  soyez  à  la  fois  son  amant, 
son  époux,  son  meilleur  ami  et  son  gui- 
de; montrez-lui,  je  ne  dis  pas  de  la  sé- 
vérité, chez  elle  elle  ferait  naître  la 
crainte; mais  de  la  raison,  du  calme,  de 
la  douceur;  surtout  usez  enfin  de  votre 
empire  sur  elle  pour  élever  son  âme  et 
calmer  ses  passions. 

Vous  devez  me  pardonner  ces  recom- 
mandations, continua  le  pauvre  père, 
car  je  vais  la  perdre  et  la  perdre  avant  de 
quitter  la  vie.  Je  l'ai  tant  aimée  que  je 
dois  me  reprocher  de  m'ëtre  montré  un 
peu  faible.  Et,  je  vous  l'avoue,  si  je  suis 
rassuré  sur  sa  fortune,  sur  sa  position  so>- 
ciale,  je  ne  le  suis  point  aussi  entièrement 


LE  SIEGE  DE  BURGOS,  21 

sur  le  sort  qu'elle  pourra  se  faire  elle- 
même. 

Vous  êtes  naturellement  sévère,  Octave; 
et  si  un  jour  votre  passion  amortie,  vous* 
renda  it  moins  indulgent  sur  les  défautsdc 
ma  fille,  souvenez-vous  que  c'est  à  mou 
aveugle  tendresse  qu'elle  les  doit. 

— Quoi!  s'écria  M.  de  Vermilly,qu'y  a-t- 
il  donc  en  moi  qui  vous  fasse  craindre 
pour  le  bonheur  de  votre  enfant?  Sans 
doute  mon  idole  est  l'honneur;  le  soin  de 
le  défendre  passerait  même,  }e  doisledire, 
avant  mon  amour;  mais  je  veux  croire 
que  jamais  Mariquita  ne  manquerai  au- 
cun de  ses  devoirs,  et  puis,  je  vous  le 
promets,  ]e  suivrai  vos  conseils;  j'essaie- 
rai de  lui  cacher  l'excès  de  ma  passion; 
je  parlerai  à  sa  raison,  autant  du  moins 
que  ma  position  va  me  le  permettre,  <car 
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les  devoirs  de  mon  état  m'éloigneront 
souvent.  Souvent  aussi  elle  sera  entourée 
d'hommes  aimables,  empressés  à  lui 
plaire,  et  je... 

—  Et  vous  êtes  d'un  caractère  jaloux, 
Octave,  interrompit  doucement  M.  Dor- 
mer,  j'en  avais  le  soupçon  et  vous  m'en 
avez  convaincu  l'autre  jour,  quand,  écou- 
tant l'histoire  de  cette  infortunée  que 
l'amour  a  si  funestement  égarée,  vous 
vous  êtes  écrié  :  À  la  place  de  son  époux , 
je  l'aurais  tuée. 

Ah  !  tout  mon  sang  s'est  glacé;  j'ai  re- 
gardé votre  épée,  il  m'a  semblé  en  voir 
la  lame  froide  et  acérée  sur  la  poitrine 
de  mon  enfant. 

Mais  pardonnez,  pardonnez  mes 
craintes,  mon  ami,  songez  que  ma  fille 
est  mon  unique  trésor,  que  je  ne  la  re- 
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verrai  plus ,  et  que  les  dernières  prières 
d'une  bouche  qui  sera  bientôt  muette , 
trouvent  grâce  devant  vous. 

M.  de  Vermilly  pressa  la  main  de  son 
beau-père  entre  les  siennes,  et,  en  l'assu- 
rant qu'il  trouvait  bien  naturel  ses  in- 
quiétudes et  ses  recommandations ,  il 
lui  jura  que  le  bonheur  de  Mariquita  se- 
rait son  seul  but,  sa  seule  étude. 

Mais  ils  se  quittèrent  pourtant  mé- 
contens  l'un  et  l'autre:  M.  Dormer,  d'a- 
voir montré  des  inquiétudes  sur  le  ca- 
ractère de  sa  fille  qui  pouvaient  éveiller 
la  sévérité  d'un  homme,  dont  la  noblesse 
et  la  générosité  étaient  peut-être  trop  près 
de  la  perfection  pour  ne  pas  le  rendre 
exigeant  et  peu  indulgent;  M.  de  Vermil- 
ly, de  son  côté,  se  sentant  blessé  des 
recommandations  que  M.  Dormer  avait 
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cru  nécessaire  de  lui  faire.  Il  s  avoua 
alors,  pour  la  première  fois,  que  cette 
jeune  et  fragile  femme  si  bien  créée 
pour  plaire,  n'était  peut-être  pas  la 
compagne  qu'il  aurait  fallu  à  un  homme 
d'un  caractère  passionné,  mais  fier,  ja- 
loux et  esclave  de  son  honneur.  A  la 
pensée  que  rien  pût  le  ternir,  que  le  ridi- 
cule ou  la  honte  pussent  jamais  s'attacher 
à  son  nom,  Octave  sentit  une  sueur  froide 
mouiller  son  front,  un  rouge  de  feu  colo- 
rer ses  joues.  Et  une  pensée  rapide,  non 
de  regrets,  mais  de  crainte  et  de  dou- 
leur, passa  entre  son  cœur  et  sa  raison. 
Dans  ce  moment,  accourait  à  lu!  cette 
créature  charmante  ;  il  arrêta  son  œil  in- 
quiet sur  ce  front  si  pur,  où  ne  siégeait 
pas  une  pensée  qui  ne  fût  à  l'amour;  et, 
avec  la  rapidité  que  donne  la  passion,  il 
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s  étonna  d'en  avoir  conçu  une  qui  ne  fût 
pas  au  bonheur. 

Mariquita  savait  quelle  suivrait  son 
époux  et  que  son  père  ne  viendrait  pas 
avec  eux;  mais  elle  ignorait  qu'il  fût  si 
mal;  il  lui  avait  dit  qu'ils  se  rejoindraient 
un  jour,  et  sa  riante  imagination  ne  lui 
avait  pas  fait  naître  le  plus  léger  soup- 
çon d'une  pensée  triste  dans  ces  mots. 
Elle  supposait  même  d'autant  plus  natu- 
rellement que  M.  Donner  les  rejoindrait 
bientôt,    qu'elle  lui  croyait  encore  des 
intérêts  en  Espagne,  et,  avec  l'impré- 
voyance de  son  caractère,  elle  regardait 
cette   séparation    comme    une    absence 
momentanée. 

Cependan  t  elle  pleura  amèrement  quand 
il  fallut  le  quitter,  et  Octave  fut  obligé  de 
l'arracher  des  bras  de  son  père.  Hélas  ï 
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si  elle  avait  su  que  peu  de  mois  après  il 
descendrait  dans  celte  demeure  qui  ne 
se  rouvre  plus;  si  elle  avait  su  que  ce 
cœur  si  tendre  et  tout  rempli  d'elle  allait 
bientôt  cesser  de  l'aimer,  elle  n'eût  pas, 
si  peu  après  leur  séparation,  regardé 
riante  et  animée,  la  marche  de  ces 
troupes  qui  allaient  sur  sa  terre  natale 
porter  le  pillage  et  la  mort  ;  elle  n'eût 
pas  voulu  le  quitter  ce  bon  père,  qui  ja- 
mais n'avait  attristé  son  enfance  d'un 
mot  sévère,  ni  sa  jeunesse  d'un  refus. 

Mais  confiante,  elle  suivait  un  époux 
adoré,  dans  un  pays  qui  était  le  sien  et 
qu'elle  croyait  être  bientôt  soumis;  elle 
en  connaissait  les  mœurs,  le  langage; 
elle  se  plaisait  à  l'apprendre  à  son  Octave; 
lui,  de  son  côté,  la  fortifiait  dans  la  lan- 
gue   française.   Et,   trop  imprévoyante 
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pour  jamais  réfléchir,  il  ne  lui  venait 
pas  même  à  la  pensée  qu'on  pût  la  blâ- 
mer de  retourner  dans  sa  patrie  comme 
la  femme  d'un  de  ceux  qui  cherchaient  à 
l'asservir.  Aussi,  quand  ses  compatriotes 
lui  montrèrent  du  ressentimentet  du  mé- 
pris, elle  s'étonna  de  leur  injustice:  son 
âme  n'était  pas  assez  élevée  pour  les 
comprendre. 

M.  et  madame  de  Verni  il  ly  étaient 
entrés  en  Espagne  avec  le  convoi  qui  es- 
cortait le  maréchal  Marmont.  Jeune  en- 
core, remarquable  par  l'éclat  de  sa  figure, 
la  hauteur  chevaleresque  de  ses  maniè- 
res, le  luxe  qui  l'environnait  et  son  titre 
de  favori  de  Napoléon,  le  duc  de  Raguse 
accourait  commander  en  Espagne  avec 
les  espérances  hasardées  que  chaque 
chef  y  apportait;  et,  quoique  le  jeune 
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maréchal  n'eût  pas  une  tâche  très  facile, 
puisqu'il  venait  remplacer  Masséna,  la 
plus  riche  réputation  militaire,  la  valeur 
la  plus  heureusement  servie  par  le  sort, 
le  duc  de  Piag use  n'en  souriait  pas  moins 
quand  on  lui  parlait  d'obstacles  ou  de 
prudence,  et,  quoique  les  vieux  généraux 
et  même  les  vieux  soldats  ne  partageas- 
sent point  son  étonnante  sécurité, le  bril- 
lant état-major  qui  l'environnait  et  qui 
rehaussait  l'éclat  dont  il  était  si  jaloux, 
imitait  son  imprudente  confiance  et  son 
langage  tranchant. 

Le  maréchal  allait  à  l'armée  de  Por- 
tugal ;  c'était  aussi  la  destination  de 
M.  de  Yermilly;  mais  il  ignorait  encore 
à  quelle  division  il  serait  attaché.  Les 
regards  empressés  que  Ton  jetait  sur 
la  voiture  de  sa  femme,  les  avances  ai- 
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niables  que  lui  faisaient  les  officiers  qui 
entouraient  le  maréchal,  l'admiration  du 
duc,   qu'il  cachait  avec  hauteur  et  di- 
dignité,  mais  qu'il  cachait  mal,  faisaient 
vivement  désirer  à  M.  de  Vermiily  de  ne 
pas  être  attaché  au  quartier  générai.  Il 
savait  assez  qu'excepté  au  moment  dune 
bataille,  les  officiers  qui  en  font  partie, 
ont  beaucoup  de  temps  à  eux;  et,  sans 
s'avouer  qu'il  craignait  qu'ils  ne  l'em- 
ployassent en  visites  et  en  prévenances 
près  de  sa  femme,  il  préférait  une  exis- 
tence moins  en  vue ,  quoique  moins  bril- 
lante. 

Malgré  queMariquita  fût  toujours  sous 
le  prestige  d'une  passion  violente ,  elle 
était  trop  jolie,  surtout  trop  femme,  pour 
ne  pas  être  sensible  à  la  flatterie  et  trop 
coquette  pour  ne  pas  en  sentir  le  prix. 
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D'ailleurs,  trop  imprévoyante,  trop  lé- 
gère pour  deviner  l'inquiétude  qui  as- 
sombrissait ]e  front  de  son  mari ,  et  la  ja- 
lousie incertaine  dont  il  élait  atteint, 
elle  fut  long- temps  sans  la  comprendre. 
Cependant,  peu  à  peu  elle  s'accoutu- 
mait à  redouter  sa  sévérité,  et  si  elle  ne  la 
trouvait  pas  incommode,  c'est  que  la  vie 
retirée  qu'elle  menait  ne  lui  en  faisait  pas 
encore  sentir  tout  le  poids.  Et  puis, 
dans  tout  l'enchantement  d'un  premier 
amour,  les  inquiétudes  légères  qui  s'é- 
levaient dans  l'âme  de  Mariquita  sur  la 
violence  du  caractère  de  M.  de  Vermilly, 
avaient  si  peu  de  durée,  qu'il  ne  pouvait 
se  douter  de  l'effet  dangereux,  mais  cer- 
lain,  qu'il  produisait  peu  à  peu  sur  le 
cœur  de  sa  femme.  11  la  voyait  tou- 
jours aussi  tendre ,  recherchant  avec  le 


LE  SIEGE  DE  BLRGOS.  Si 

même  empressement  une  promenade 
solitaire  avec  lui.  Car  c'était  là  le 
triomphe  de  l'amabilité  de  M.  de  Ver- 
milly;  c'était  là,  surtout,  qu'il  était 
supérieur  aux  autres  hommes;  c'était 
dans  l'intimité  que  le  secret  de  sa  belle 
âme  se  révélait  tout  entier,  et  qu'il  en 
découvrait  tous  les  trésors.  Mariquita 
gagnait  beaucoup  alors  à  l'entendre,  et 
quand  ils  avaient  eu  de  ces  longues 
causeries  qui  leur  semblaient  si  douces 
et  si  courtes, elle  était  pendant  plusieurs 
jours  moins  étourdie,  moins  volontaire, 
moins  inconséquente. 

Mais  M.  de  Vermilîy  était  très  occupé  et 
forcé  sans  cesse  de  s'éloigner.  Alors  elle 
restait  dans  la  solitude  et  venait  parfois  à 
se  dire,  que  la  vie  des  femmes  ne  se  passait 
pas  ainsi  quelle  l'avait  rêvé,  en  plaisirs 
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el  en  fêtes,  et  rarement  encore,  mais  en- 
fin  quelquefois,  elle  s'ennuyait.  M.   de 
Yermiliy  avait  déjà  éludé  en  son  nom,  et 
sous   prétexte  qu'elle    était  indisposée, 
des  bals  et  des  soirées.  Elle  ne  le  sut  que 
par  les  reproches  aimables  que  lui  fit  le 
duc  de  Raguse,   en  présence  même  de 
son  mari.  Alors  il  ne  fut  plus  possible  à 
celui-ci  de  refuser,  et  Mariquita  se  trou- 
va lancée  dans  des  distractions   conti- 
nuelles qui  la  faisaient  tressaillir  de  joie 
plusieurs  jours  d'avance,  et  auxquelles 
elle-  pensait  encore  quand  elles   étaient 
passées. 

Habituellement,  elle  portait  une  bas- 
quine  noire  et  étroite,  ornée  de  longs  et 
voluptueux  flécos  de  soie,  qui  jouaient 
autour  d'une  jupe  serrée  et  retombaient 
sur  un  pied  d'enfant,  chaussé  avec  touj; 
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le  luxe  espagnol.  On  avait  toujours  vu 
Mariquita  les  cheveux  simplement  tres- 
sés et  cachés  sous  la  longue  mantille; 
mais  quand  on  l'admira  dans  des  habits 
de  bal ,  quand  une  légère  gaze  cacha  à 
peine  ses  blanches  et  rondes  épaules, 
quand  des  touffes  de  fleurs  relevèrent 
le  jai  brillant  de  ses  cheveux ,  elle  parut 
si  ravissante  alors  que  tous  les  hommes 
furent  amoureux,  et  que  mille  hommages 
l'environnèrent. 

Ils  ne  touchèrent  que  sa  vanité,  son 
cœur  resta  tout  entier  à  son  époux;  et  si 
Octave,  avec  la  confiance  et  la  douceur 
d'un  ami,  eût  cherché  à  guider  sa  jeune 
compagne,  il  aurait  pu  fixer  pour  toujours 
le  bonheur  dans  leur  intérieur.  Mais  à  me- 
sure que  Mariquita  fut  plus  adulée,  Oc- 
tave devint  plus  sévère,  il  lui  apprit  a  le 
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craindre,  il  exigea  des  sacrifices;  elle  les  fit, 
mais  en  les  trouvant  chaque  fois  plus  au- 
dessus  de  son  courage,  et  y  mettant  chaque 
fois  plus  de  résignation  que  d'amour. 

M.  de  Vermilly  n'avait  jamais  oublié  ce 
que  lui  avait  dit  M.  Dormer  ;  mais  depuis 
ses  querelles  avec  Mariquita,  il  pensait 
souvent  qu'il  avait  quinze  ans  de  plus 
qu'elle;  qu'il  avait  remporté  de  faciles 
victoires  sur  les  sens  et  la  vanité  des  fem- 
mes; il  se  rappelait  surtout  ces  aven- 
tures tant  répétées,  de  maris  trompés, 
n'échappant  même  pas  au  ridicule  après 
avoir  versé  leur  sang  pour  laver  leur 
offense.  De  ces  souvenirs,  des  inconsé- 
quences de  Mariquita ,  et  de  son  inno- 
cente coquetterie  ,  naissaient  de  fré- 
quentes scènes  qu'on  devrait  tant  éviter 
en  ménage;  car,  dans  le  fond  du  cœur,  il 
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reste  toujours  le  ressentiment  de  quelques 
paroles  blessantes,  qu'on  jure,  au  moment 
du  raccommodement,  d'avoir  oubliées, 
mais  dont  le  souvenir  revient  au  moin- 
dre tort. 

Non,  la  vie  d'orages  n'est  point  faite 
pour  la  sainteté,  pour  le  sérieux  du 
mariage,  car  on  est  trop  souvent  en  face 
de  ses  mutuelles  imperfections.  En 
amour,  une  querelle  fait  sourire  l'ima- 
gination, on  menace  de  se  fuir,  de  ne  se 
revoir  jamais,  et,  une  heure  après,  des 
lèvres  unies ,  des  doigts  enlacés  les  uns 
dans  les  autres,  donnent  un  prompt  dé- 
menti aux  paroles  échappées  au  dépit  et 
à  la  jalousie;  mais  le  mot  de  séparation , 
jamais  il  ne  doit  être  prononcé  dans  un 
lien  indissoluble,  il  est  des  expressions 
dont  un  homme  ne  doit  jamais  se  servir 
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qu'une  fois,  qu'une  femme  ne  doit  ja- 
mais entendre  qu'à  la  dernière  entre- 
vue. 

Eh  bien  !  ces  paroles,  ces  injures,  Oc- 
tave les  hasardait  trop  souvent;  emporté 
par  la  jalousie  et  par  sa  violence,  il 
montrait  son  désespoir  et  sa  douleur 
d'une  manière  aussi  dure  qu'injuste. 
Lame  de  la  pauvre  Mariquita  n'avait 
point  assez  de  force  pour  soutenir  tant 
d'assauts  et  de  reproches.  Faible  femme, 
née  seulement  pour  le  plaisir  et  pour 
être  doucement  aimée,  elle  pleurait  d'a- 
bord, se  justifiait,  demandait  pardon  et 
ne  pensait  pas  une  heure  après  à  ne  pas 
mériter  les  mêmes  reproches.  Ou  bien, 
comme  une  enfant  gâtée,  elle  se  dépilait, 
appelait  son  père  à  son  secours;  puis, 
après  avoir  montré  une  impuissante  co- 
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1ère,  elle  pardonnait  encore,  mais  chaque 
fois  plus  difficilement. 

Cependant,  cette  vie  d'agitation  et  d'i- 
vresse énervait  l'âme  de  Mariquita  sans 
rien  ajouter  à  sa  raison.  Elle  avait,  il  est 
vrai,  reçu  des  lettres  de  M. Donner,  pleines 
de  ces  doux  et  salutaires  conseils  qui 
échappent  toujours  du  cœur  mourant 
d'un  père;  car,  à  ce  moment  suprême , 
il  voit  quel  a  été  son  tort  de  ne  pas  s'être 
montré  un  peu  sévère,  il  devine  dans 
l'avenir  tous  les  dangers  qui  peuvent  en- 
vironner son  enfant. 

Pourtant,  M.  Donner  ne  disait  pas  à 
sa  fille  combien  il  était  mal,  mais  M.  de 
Vermilly,  qui  recevait  de  lui  des  lettres 
particulières,  connaissait  sa  véritable  si- 
tuation, et  cette  certitude  l'affligeait  d'au- 
tant   plus  que,  malgré    son  amour,  il 
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commençait  à  se  repentir  d'avoir  emmené 
sa  femme  avec  lui. 

L'armée,  qui  était  entrée  en  Portugal 
avec  une  rare  imprévoyance,  avait  été 
obligée  de  revenir  sur  ses  pas,  et  ne  pou- 
vait jamais  rester  plus  de  huitjoursdans 
le  même  endroit; M.  de  Vermilly,  excessi- 
vement occupé,  car  il  était  définitivement 
attaché  au  quartier  général ,  était  forcé 
de  laisser  souvent  sa  femme  à  elle-même; 
et  il  n'était  pas  nécessaire  de  se  sentir 
aussi  jaloux  qu'il  l'était  réellement*  pour 
redouter  les  dangers  qui  environnaient 
une  femme  jeune  et  sans  expérience. 

Ce  fut  alors ,  qu'après  beaucoup  de 
marches  et  de  contre-marches ,  l'armée 
fut  forcée  de  revenir  sur  ses  pas,  et  ren- 
tra dans  Burgos.  Mariquita  avait  raconté 
à  son  mari  le  séjour  qu'elle  y  avait  fait 
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pendant  la  longue  maladie  de  son  père  ; 
elle  lui  avait  souvent  parlé  du  vieux  mé- 
decin Mendez  qui,  pour  récompense  de 
ses  soins,  avait  modestement  demandé  sa 
main  ;  et,  avec  une  légèreté  d'enfant,  elle 
ne  lui  avait  pas  épargné  le  ridicule,  et 
avait  fait  plus  d'une  fois  sourire  M.  de 
Vermilly  de  son  grave  et  austère  adora- 
teur. 

Cependant,  il  ne  put  s'empêcher  de 
frémir  quand  le  jour  de  la  grand'messe, 
célébrée  dans  la  cathédrale  de  Burgos 
au  moment  où  on  allait  se  rendre  au  châ- 
teau,  Mariquita,  se  penchant  à  son  oreil- 
le, lui  désigna  ce  prétendant.  Si  les  yeux 
ardens  et  terribles  du  docteur  Mendez  ne 
justifiaient  pas  seuls  la  terreur  qu'éprou- 
va M.  de  Vermilly  à  son  aspect,  peut- 
être   son   effroi    avait  -  il   quelque    ex- 
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cuse  dans  la  position  où  il  se  trouvait. 

L'armée  était  au  moment  de  se 
porter  sur  Salamanque ,  mais  le  châ- 
teau de  Burgos,  quoique  défendu  seule- 
ment par  des  ouvrages  élevés  à  la  hâte , 
semblait  une  position  trop  importante 
pour  qu'on  se  décidât  à  l'abandonner. 
Il  couvrait  d'abord  le  chemin  de  France 
et  pouvait,  s'il  était  bien  défendu,  arrêter 
l'armée  assez  redoutable  de  Wellington , 
qui  s'avançait  par  la  route  de  Valla- 
dolid. 

Le  maréchal  ne  pouvait  l'attendre 
pour  livrer  bataille  sur  un  point  qui  lui 
présentait  tant  de  désavantage  ;  son  but 
était  de  gagner  Salamanque  qui,  entou- 
rée d'immenses  plaines  et  de  coteaux  fa- 
vorables ,  lui  permettraient  de  déployer 
toutes  ses  ressources. D'ailleurs,  avec  une 
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confiance  trop  crédule,  ou  plutôt  trop 
altière,  le  duc  de  Raguse  croyait  qu'il 
lui  suffirait  de  rencontrer  le  chef  de  l'ar- 
mée anglaise  en  rase  campagne  ,  pour  le 
vaincre  et  le  battre  complètement.  Aussi 
fit-il  tous  ses  préparatifs  pour  l'attirer  sur 
ses  pas,  et  laissa-t-il  avec  confiance  quinze- 
cents  hommes ,  commandés  par  le  géné- 
ral Dubreton ,  dans  le  misérable  château 
de  Burgos,  bien  certain  que  "Wellington 
chercherait  à  s'en  emparer,  et  serait  vi- 
goureusement repoussé  :  car  quelque 
peu  forte  que  fût  la  garnison ,  comme 
elle  était  composée  de  bonnes  et  ancien- 
nes troupes  et  d'officiers  expérimentés, 
le  maréchal  était  tranquille. 

Aussitôt  que  M.  de  Vermilly  avait  su 
qu'il  y  fallait  un  officier  supérieur  de  son 
arme,  il  se  sentit  encore  plus  malheureux 
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de  ne  pouvoir  placer  Mariquita  d  une 
manière  sûre,  car  il  aurait  sollicité  ce 
poste  honorable  àl'instant  même  ;  mais  à 
qui  confier  sa  femme  ?  La  volonté  de 
ses  chefs  trancha  la  difficulté  :  il  reçut 
l'ordre  de  prendre  le  commandement  du 
génie  de  la  garnison  de  Burgos. 

Octave  pâlit  et  laissa  tomber  cet  ordre 
avec  tristesse  et  découragement ,  car  alors 
toutes  les  douleurs,  toutes  les  inquié- 
tudes de  l'absence  se  présentèrent  à  lui. 
Mariquita  l'aimait  trop  encore  malgré  sa 
violence  et  sa  sévérité,  pour  ne  pas  sentir 
le  besoin  de  le  rassurer,  et,  avec  un 
entraînement  de  femme  qui  ne  réfléchit 
pas,  elle  lui  jura  qu'elle  serait  heureuse 
de  s'enfermer  dans  le  château ,  qu'elle  y 
serait  cent  fois  plus  tranquille  qu'à  l'ar- 
mée, qu'elle  n'y  aurait  aucune  frayeur. 
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Mais  si  je  succombais  !  s'écriait-il  les 
yeux  pleins  de  larmes;  et  elle,  la  bouche 
souriante,  l'assurait  qu'il  ne  lui  arriverait 
rien  ;  qu'elle  serait  là  pour  veiller  sur 
lui;  qu'elle  serait  son  bon  ange. 

Hélas  !  ces  douces  et  enivrantes  paroles 
d'une  femme  aimée  produisirent  leur 
effet  accoutumé;  elles  convainquirent 
un  homme  qui  ne  demandait  qu'à  l'être, 
et  il  fut  arrêté  que  Mariquita  resterait 
avec  son  époux. 

Quand  cette  nouvelle  fut  connue ,  elle 
ne  causa  pas  médiocrement  d'étonne- 
ment  et  de  dépit.  Comme  aucun  con- 
voi ne  partait  pour  la  France ,  on  s'é- 
tait imaginé  ,  avec  probabilité ,  que 
M.  de  Vermilly  confierait  sa  femme  à 
celle  d'un  commissaire  des  guerres  avec 
laquelle  elle  était  assez  liée,  et  dont  la  ré- 
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putation  de  pruderie  pouvait  rassurer  le 
plus  jaloux. 

Mais  les  élégans  du  quartier  général , 
et  peut-être  leur  chef  lui-même ,  ne  s'in- 
quiétaient que  faiblement  des  obstacles 
qu'ils  auraient  à  surmonter  pour  arrivera 
la  belle  Mariquita.  Une  surveillance  d'ar* 
mée,  quelque  sévère  quelle  soit,  n'est 
jamais  bien  embarrassante  pour  son  chef, 
ni  même  pour  des  officiers  avides  d'obs- 
tacles et  jaloux  de  l'emporter  les  uns 
sur  les  autres.  Puis,  malgré  la  pureté  de 
sa  conduite,  les  yeux  de  madame  de 
Vermilly,  remplis  d'une  douceur  volup- 
tueuse, sa  bouche  souriante  à  la  louange, 
tout  son  ensemble  rempli  d'une  grâce  si 
attractive,  si  engageante,  inspiraient  à 
ceux  qui  désiraient  lui  plaire ,  des  espé- 
rances qu'elle  n'eût  sans  doute  jamais 
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réalisées ,  mais  dont  la  douceur  trom- 
peuse ajoutait  au  dépit  qu'ils  ressentirent 
en  apprenant  que  leur  charmante  proie 
allait  leur  échapper. 

Le  maréchal  donnait  une  fête  la  veille 
du  jour  où  il  entrait  en  campagne  :  c'était 
une  espèce  de  gloriole  pour  lui  de  dan- 
ser au  moment  du  danger,  et  de  savou- 
rer les  plaisirs  à  la  veille  de  mille  périls. 
11  ouvrit  le  bal  avec  la  femme  d'un  gé- 
néral ;  puis  ,  suivant  sa  coutume ,  il  vint 
inviter  Mariquita. 

Ce  fut  alors,  qu'avec  une  douceur 
moqueuse  et  une  galanterie  un  peu  hau- 
taine ,  qu'il  était  facile  de  reconnaître  en 
lui,  le  duc  reprocha  à  madame  de  Ver- 
milly  de  ne  point  se  confier  à  sa  protec- 
tion, et  de  préférer  s'enfermer  dans  une 
prison;  car  c'en  était  une  pour  une  jeune 
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et  jolie  femme ,  que  les  sombres  case- 
mates et  les  doubles  retranchemens  du 
château.  Il  n'osa  parler  des  dangers  aux- 
quels elle  serait  exposée.  Avant  d'être 
galant,  il  était  général  en  chef  et  trop 
adroit  pour  montrer  de  l'inquiétude, 
mais  il  lui  dépeignit  la  triste  vie  qu'elle 
mènerait,  ses  longues  journées  sans 
promenades ,  sans  autre  société  que  celle 
d'officiers  tout  à  leurs  devoirs,  et, 
comme  il  ne  risquait  rien  vis-à-vis  Mari- 
quita  de  les  faire  ridicules ,  il  n'épargna 
personne,  pas  même  M.  de  Vermilly. 
Si  elle  avait  été  mieux  élevée,  elle  eût 
senti  que  rire  dans  cette  circonstance, 
était  presque  une  offense  envers  son 
mari;  mais  le  moyen  de  s'en  empêcher 
quand  un  homme  jeune,  brillant,  d'un 
rang  élevé,  se  donne  la  peine  de  vous 
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amuser,  et  de  vous  promettre  sa  puis- 
sante protection! 

Vinrent  ensuite  les  flatteurs  reproches 
de  ces  aimables  jeunes  gens  qui  avaient 
peut-être  parié  de  la  convaincre  facile- 
ment et  de  l'empêcher  de  suivre  son 
mari.  En  effet,  Mariquita  sortit  du  bal 
étourdie,  éblouie  et  bien  décidée  à  ne 
pas  abandonner  de  si  ravissans  plaisirs. 
Pourtant  elle  n'avait  pas  un  moment  à 
perdre,  elle  n'avait  plus  que  le  reste  de 
la  nuit  pour  apprendre  à  son  Octave 
qu'elle  ne  le  suivrait  point,  non  par 
la  crainte  du  danger,  il  savait  assez 
qu'elle  n'y  pensait  pas,  mais  par  la  crainte 
bien  plus  puissante  pour  elle  de  ne  plus 
être  enivrée  par  la  flatterie  qui  lui  était 
devenue  nécessaire,  et  d'être  privée  des 
bals  et  des  fêtes  sans  lesquels  il  lui  sem~ 
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blait    qu'elle    ne   pourrait   plus    vivre. 

Néanmoins  elle  ne  savait  comment 
aborder  un  pareil  sujet;  elle,  si  réso- 
lue de  montrer  sa  volonté  avec  succès 
un  moment  auparavant,  se  trouble  en 
commençant  les  premières  phrases  qui 
ont  rapport  à  son  projet.  Du  reste, 
elle  n'eut  pas  besoin  de  s'étendre  beau- 
coup pour  être  comprise,  et  la  douleur 
ou  plutôt  la  colère  de  M.  de  Vermilly 
l'arrêta  dès  les  premiers  mots. 

Il  se  montra  si  irrité,  si  violemment 
malheureux  en  même  temps ,  que  Mari- 
quita  renonça  à  l'instant  même  à  son  pro- 
jet, lui  jura  cent  fois  que  c'était  une  plai- 
santerie qu'elle  n'aurait  pas  eu  le  courage 
d'exécuter.  Et,après  une  scène  tour  à  tour 
tendre  et  violente ,  la  paix  revint  au  milieu 
d'eux,  et  Mariquita  s'endormit  pour  deux 
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heures  ;  pour  deux  heures  seulement , 
car  elle  devait  entendre  la  messe  et  mon- 
ter ensuite  au  château,  où  le  général 
Dubreton  donnait  un  déjeûner  d'adieu 
au  maréchal,  qui  le  quittait  aussitôt  après 
pour  se  rendre  à  Sala  m  an  que. 

Pendant  que  madame  de  Vermilly 
dormait,  Octave  s'était  doucement  levé 
et  avait  donné  l'ordre  de  transporter  au 
château  tout  ce  qui  pouvait  adoucir  la 
réclusion  de  sa  chère  Mariquita,  Au  mi- 
lieu de  ces  préparatifs,  il  revenait  de  temps 
en  temps  près  de  la  couche  où  elle  dor- 
mait si  fraîche  et  si  jolie,  ses  joues  rosées, 
encore  mouillées  des  larmes  qu'elle  avait 
versées.  Octave,  en  la  regardant,  tomba 
alors  dans  une  de  ces  rêveries  qui  saisis- 
sent souvent  un  homme  heureux  de  la 
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possession  d'un  bien,  mais  tourmenté  de 
la  crainte  de  le  perdre. 

S'il  succombait ,  que  deviendrait  sa 
femme  adorée,  si  neuve  à  la  vie,  si  im- 
pressionnable au  plaisir?  N'avait-elle  pas 
manqué  de  l'y  sacrifier  à  l'instant  même? 
et  si  elle  avait  cédé  à  sa  colère ,  a  sa  dou- 
leur, n'était-ce  pas  un  effort?  Et  qui  peut 
d'ailleurs  être  heureux  d'un  sacrifice  fait 
à  la  pitié  et  au  nom  des  larmes? 

— Non,  se  disait  Octave,  non  ce  n'était 
pas  là  la  compagne  que  je  devais  me 
choisir;  car  elle  égare  ma  raison;  ou  je 
suis  auprès  d'elle t3rran  et  cruel,  ou  faible 
comme  un  enfant.  Ma  mère  me  connais- 
sait bien  quand  elle  m'écrivit  de  réfléchir; 
que  j'épousais  non  seulement  une  femme 
sans  fortune,  mais  une  femme  bien 
jeune,  bien  Séduisante  peut  -  être,  qui, 
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élevée  comme  celles  de  sa  nation,  ne 
conviendrait  pas  à  mon  caractère  soup- 
çonneux et  jaloux.  Elle  avait  raison,  car 
qui  vous  connaît  mieux  qu'une  mère  ! 
Ah  !  dans  ce  moment,  si  je  pouvais  la  lui 
confier ,  si  j'avais  le  courage  de  me  sépa- 
rer d'elle  ! 

Mais  il  lui  sembla  revoir  le  sourire 
si  gracieusement  moqueur  du  duc  de 
Raguse,  entendre  la  gaîté  quelquefois  of- 
fensive des  officiers  qui  la  nuit  dernière 
entouraient  Mariquita. 

—  Je  passerai  pour  un  tyran,  ajouta-t- 
il,  en  imprimant  un  baiser  sur  le  front  de 
sa  femme  pour  la  réveiller,  mais  elle  me 
suivra. 

Elle  ouvrit  les  yeux  croyant  danser  en- 
core et  cherchant  sur  son  front  la  cou- 
ronne de  fleurs  qui  y  brillait  la  veille. 
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—  Mariquita,  mon  ange,  presse-toi. 
Déjà  on  sonne  la  grand  'messe,  et  c'est  toi,  tu 
\c  sais,  qui  dois  après  faire  les  honneurs 
du  déjeuner,  car  tu  seras  notre  maîtresse 
de  maison;  tu  t'occuperas  de  nous,  tu 
nous  soigneras. 

ïl  disait  cela  pour  la  faire  sourire, 
mais  elle  ne  le  pouvait;  car  le  moment 
était  arrivé  d'accomplir  le  sacrifice,  et 
tous  les  inconvéniens  du  parti  qu'elle 
prenait  se  présentaient  à  elle.  Aussi,  pour 
la  première  fois,  elle  ne  souriait  pas  à  sa 
gracieuse  image,  et  le  peu  de  soins  qu'elle 
mit  a  arranger  ses  cheveux  et  sa  parure, 
l'auraient  enlaidie,  si  elle  avait  pu  s'enlai- 
dir. Pourtant,  quoique  Mariquita  se  fût 
lentement  habillée,  elle  se  trouva  encore 
assez  tôt  à  la  cathédrale. 
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Après  la  cérémonie,  le  duc  deRaguse , 
tiyant  le  général Dubreton  à  sa  droite  et 
suivi  de  son  brillant  état  -  major,  prit  le 
chemin  du  fort  ;  il  n'avait  fait  que  saluer 
madame  de  Vermilîy,  ne  doutant  nulle- 
ment qu'elle  ne  suivît  ses  conseils  et  ne 
rentrât  en  Espagne,  et  il  ne  fut  pas  étonné 
en  la  voyant  venir  au  château.  Sans 
doute  elle  allait  y  conduire  son  mari, 
et  sa  voiture,  ou  celle  de  madame  de 
H...  l'attendait  au  pied  de  la  montagne. 

La  matinée  était  magnifique;  un  soleil 
doux  de  septembre  éclairait  une  de  ces 
beljes  journées  où  l'air  est  si  pur  et  si 
suave  à  respirer;  où  la  nature  vous  console 
de  tout/excepté  de  l'ennui,  car  un  beau 
temps  inspire  à  un  cœur  jeune  mille  pen- 
sées de  plaisirs.  Vingt,  fois,  Mariquita 
setaitplamtede  ces4 ennuyeuses  marches 
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en  voiture,  de  ces  voyages  continuels  qui 
ne  lui  permettaient  pas  de  repos. Eh  bien, 
dans  ce  moment,  elle  regardait  tout  en 
dévorant  ses  larmes ,  les  longues  files  de 
soldats  qui,  déjà  sur  la  route,  précédaient 
le  maréchal,  et  ces  voitures  parmi  les- 
quelles on  ne  verra  pas  la  sienne,  et  tout 
ce  mouvement  du  départ  qui  lui  semblait 
une  fête  aujourd'hui,  en  comparaison  de 
ces  remparts  où  elle  allait  s'enfermer. 

Elle  marchait  lentement,  cherchant 
pour  ainsi  dire  à  retarder  le  moment 
d'arriver.  Mais  déjà  on  a  franchi  la  pre- 
mière enceinte,  et  le  maréchal  donne 
encore  quelques  avisimportans  au  géné- 
ral. Comme  M.  de  Vermilly  sait  que  son 
tour  va  venir,  il  conduit  sa  femme  dans 
la  pièce  préparée  pour  le  déjeûner,  et, 
avant  de  s'éloigner }  il  l'engage  à  coin- 
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mencer  de  suite  ses  fonctions  de  maî- 
tresse de  maison. 

Mariquita  vent  obéir,  mais,  a  l'aspect 
de  ces  petites  fenêtres,  dont  la  vue  est 
masquée  par  des  ouvrages  en  terre  qui  en 
interceptentà  moitié  le  jour;  de  ces  pièces 
tristes  et  sans  meubles,  où  le  soleil  peut  à 
peine  pénétrer,  la  crainte  et  la  tristesse 
s'emparent  de  son  âme;  elle  va  se  livrer 
au  découragement,  a  de  nouvelles  lar- 
mes, quand  elle  songe  à  la  scène  de  la 
de  la  nuit,  au  désespoir,  à  la  colère  d'Oc- 
tave. Dans  le  même  moment,  elle  voit 
approcher  le  maréchal  et  sa  suite;  elle 
l'entend  dire  à  un  de  ses  aides-de-rcamp 
qu'il  n'a  qu'une  demi-heure  à  rester. 

Ainsi, pense  Mariquita,  dans  une  demi- 
heure,  madame  de  Pi....  sera  partie,  je 
n'aurai  plus  de  ressources;  tandis  que  je 
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pourrais  encore...  Mais  son  regard  in- 
certain rencontre  celui  d'Octave;  il  est 
sombre,  inquiet  ;  elle  n'en  doute  point, 
il  a  deviné  sa  secrète  pensée;  elie  se  rési- 
gne ,  car  elle  craint  autant  sa  colère  que 
sa  peine.  Il  lui  a  appris  à  le  redouter,  elle 
ne  l'oubliera  plus. 

Enfin  le  maréchal  se  lève,  et,  après 
avoir  adressé  de  nouveau  quelques  pa- 
roles aimables  et  encourageantes  au 
général  et  aux  officiers,  il  se  tourne  vers 
madame  de  Vermiily  et  lui  dit  : 

—  Voulez- vous  accepter  mon  bras, 
madame,  car  sans  doute  votre  voiture 
vous  attend  au  bas  de  la  montagne.  Du 
reste,  commandant,  ajoute-t-il,  avec  une 
protection  aimable,  mais  empreinte  de  sa 
hauteur  habituelle,  commandant  de 
Vermiily,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  as- 
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s  tirer  qu'en  votre  absence,  je  me  ferai 
non  seulement  un  plaisir,  mais  un  de- 
voir d'offrir  à  madame  de  Vermilly  les 
secours  de  ma  protection.  Elle  peut  la 
réclamer  partout  et  toujours. 

—  Je  vous  rends  mille  grâces,  monsei- 
gneur, répond  M.  de  Vermilly  en  saluant 
profondément,  ma  femme  reste  avec 
moi, j'ai  cru... 

Le  maréchal,  sans  attendre  la  fin  de 
cette  phrase,  salue  sans  parler,  et  reprend 
le  chemin  de  la  sortie  du  château.  Et, 
à  part  quelques  officiers  supérieurs, 
d'un  âge  mûr,  qui  n'avaient  point  écha- 
l'audé  leur  bonheur  sur  la  séduction 
d'une  femme,  tous  s'éloignent  pleins  de 
regret  et  de  déception. 

Pourtant  aucun  ne  jette  un  regard 
«il  arrière,  car  le  pas  pressé  du  mare- 
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chai  leur  apprend  qu'il  ne  serait  paspru^ 
dent  de  le  faire  attendre.  Ils  laissent  ainsi 
derrière  eux,  quelques-uns  l'espoir  d'une 
charmante  distraction  de  quelques  ins- 
tans,  et  d'autres,  l'aurore  dune  passion 
plus  profonde;  mais  tous  montent  à  che- 
val sans  se  communiquer  leurs  pensées; 
i!s  ne  se  montrent  même  pas  de  la 
main,  la  forme  délicate  de  Mariquita 
restée  sur  les  remparts,  ni  les  jais  noirs 
de  sa  basquine  qui  brillent  éblouissans 
sons  les  feux  rayonnans  d'un  soleil  du 
midi. 

Le  générai  Bubreton  et  M.  de  Ver- 
milly  avaient  accompagné  le  maréchal 
jusqu'au  bas  de  la  montagne  ;  ce  qui 
avait  donné  à  Mariquita  le  temps  de  re- 
garder ceux  qui  emportaient  toute  la 
gaité  et  tous  les  souvenirs  des  seuls  plai- 


LE  SIEGE  DE  BURGOS.  ÏÎ9 

sirs  qu'elle  eût  ressentis  depuis  son  ma- 
riage. 

L'air  sérieux  et  préoccupé  de  ceux  qui 
restaient ,    formait  un    contraste  frap- 
pant avec  l'armée  qui  s'en  allait  chercher 
des  périls  comme  une   fête.    Tout   lui 
paraissait  à  envier  dans  ceux  qui  s'éloi- 
gnaient;   il   lui    semblait'  même  qu'ils 
avaient  jeté  des  regards  de  pitié  sur  leurs 
compagnons  d'armes,  condamnés  à  res- 
ter et  sans  doute  abandonnés  à  une  mort 
obscure  et  isolée;  il  lui  semblait  que  leur 
gaîté  insultait  à  sa  situation,  et  ses  yeux 
se  fixaient  pleins  de  larmes  sur  le  cha- 
peau à  plumes  blanches  du  maréchal  et 
sur  son  grand  cordon  bleu  qui  le  faisaient 
distinguer  de  si  loin  ;  puis  son  œil  suivit 
jusqu'au  dernier  piqueur  en  éclatante  li- 
vrée; puis  un  détour  de  la  route  fit  tout 
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disparaître;  puis  elle  se  dépita  comme 
un  enfant  à  qui  on  enlève  son  dernier 
jouet,  et  courut  se  renfermer  dans  la  pe- 
tite chambre  qui  lui  était  destinée. 

Là,  elle  pleura,  car  il  lui  aurait  fallu 
une  plus  grande  résolution  que  celle 
dont  l'avait  douée  la  nature  pour  cher- 
cher à  s'occuper,,  à  rendre  sa  position  le 
moins  pénible  possible.  Au  contraire, elle 
se  plut  a  en  exagérer  les  ineonvéniens, 
et,  après  s'être  donné,  par  ses  pleurs  et 
son  agitation,  un  accablant  mal  de  tête, 
elle  fut  forcée  de  se  mettre  au  lit  et  d'y 
îinir  la  journée.  Vers  le  soir,  son  mal 
setant  calmé,  et,  fatiguée  du  repos  du  lit, 
elle  se  leva  et  s'approcha  de  la  petite  fe- 
nêtre qui  donnait  sur  les  fossés. 

Aucun  bruit  ne  se  fait  entendre  ,  si  ce 
n'esl  le  son  monotone  des  voix  qui  vien- 
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nent  de  la  salle  clu  bas.  Elle  comprend  que 
c'est  le  général  et  son  mari  qui  tiennent 
conseil  ;  elle  comprend  aussi  que  cette 
nécessité  éloignera  souvent  Octave  d'elle. 
Elle  est  sans  lumière  et  n'ose  appeler,  car 
elle  connaît  mal  les  êtres;  cependant  elle 
a  presque  peur,  la  pâle  clarté  clu  crépus- 
cule entre  à  peine  par  l'étroite  croisée 
de  sa  chambre  ;  sa  tête  affaiblie  re- 
tombe sur  sa  poitrine,  et  elle  éprouve 
un  sentiment  qui  lui  a  été  jusque-là  in- 
connu, la  première  jeunesse  en  est  long- 
temps exempte,  c'est  un  ennui,  un  dé- 
couragement de  la  vie  qui  en  découvre 
l'aridité.  Elle  pense  à  son  père,  si  bon,  si 
indulgent,  à  son  père  qu'elle  a  si  facile- 
ment quitté  pour  l'amour,  et  se  demande, 
pour  la  première  fois,  si  cet  amour  a 
tenu  tout  ce  qu'il  lui  a  promis. 
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Dans  ce  moment,  la  parole  hante  et 
violente  de  M.  de  \ermilly  franchit  la 
dislance  et  la  fait  tressaillir.  Elle  a  peur 
de  cette  voir,  et  de  sa  solitude.  Mais  elle 
n  entend  plus  rien,  et,  du  milieu  du  si- 
lence de  la  nuit  calme,  les  sons  d'une 
flûte,  jouée  avec  une  rare  perfection, 
viennent  tout  à  coup  rendre  à  son  âme 
sa  sérénité.  L'air  qu'on  exécute  est  d'une 
mélodie  vague  et  mélancolique.  On  dirait 
une  douce  plainte,  un  amoureux  souve- 
nir; tout  le  découragement  de  Mariquita 
a  disparu  ;  elle  ne  se  croit  plus  dans  la  soli- 
tude ;  et  elle  sent  que  des  larmes ,  qui 
maintenant  ne  sont  pas  sans  douceur, 
viennent  mouiller  ses  yeux. 

La  musique  a  cessé;  elle  entend  alors 
les  pas  de  son  mari  qui  résonnent  sur 
l'escalier  de  bois  qui  conduit  chez    elle; 
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et,  sans  se  rendre  compte  si  elle  a 
quelque  chose  à  lui  cacher,  elle  se  hâte 
de  se  remettre  au  lit  et  feint  de  dormir. 
Le  lendemain,  elle  lui  annonça  qu'elle 
ne  sortirait  point  de  sa  chambre  avant 
l'heure  du  dîner,  voulant,  disait-elle, met- 
tre un  peu  d'ordre  dans  son  appartement. 
Mais  ce  fut  bientôtfait,  carM.de  Vermilly 
n'avait  pu  faire  apporter  que  ce  qui  était 
strictement  indispensable;  aussi,  après 
s'être  coiffée  et  décoiffée  plusieurs  fois, 
Mariquita  trouva  la  matinée  d'une  éton- 
nante longueur.  Elle  eut  bien  l'idée  de 
prendre  sa  guitare;  mais,  après  s'être 
répété  que  la  musique  était  beaucoup 
plus  agréable  le  soir,  elle  ne  s'en  occupa 
point. 

Quand  elle  regardait  par  le  coin  de  sa 
petite  fenêtre,  elle  voyait  aller  et  venir 
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des  officiers  qu'elle  ne  connaissait  pas; 
sans  doute  parmi  eux  était  celui 
qui  l'avait  si  vivement  émue  la  veille. 
Elle  se  persuadait  qu'il  était  impossible 
qu'elle  ne  le  reconnût;  qu'il  devait  avoir 
une  tournure,  des  manières  toutes  diffé- 
rentes de  celles  des  autres. 

Ce  devint  alors  une  occupation,  un 
besoin  pour  elle,  que  cette  découverte, 
et  avec  l'enfantillage  naturel  de  son  ca- 
ractère ,  elle  s'en  fit  une  affaire  assez  im- 
portante pour  ôter  à  sa  vie  une  partie  de 
son  aridité  et  de  son  ennui.  Elle  savait 
que  tous  les  officiers  devaient  être  réunis 
à  l'heure  du  repas  ;  et,  quand  son  mari 
vint  la  chercher,  elle  était  presque  sou- 
riante de  curiosité  et  d'intérêt. 

Le  général  Du  breton  prit  vis-à-vis  de 
madame  de  Vermilly,  un  ton  rempli  d'une 
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bonhomie  respectueuse  qui  la  mit 
promptement  à  son  aise;  d'ailleurs,  sous 
sa  protection  et  sous  celle  de  son  mari, 
elle  n'avait  pas  à  craindre  que  personne 
hasardât  la  plus  légère  réflexion  qui  pût 
faire  croire  qu'on  trouvait  sa  présence  in- 
convenante ;  une  respectueuse  admira- 
tion, au  contraire,  se  lisait  dans  tous 
les  regards,  et  elle  put  se  livrer  avec 
plus  de  confiance  aux  recherches  qui 
devaient  lui  faire  découvrir  le  musicien 
de  la  veille. 

Excepté  deux,  tous  les  officiers  présens 
étaient  d'un  âge  mûr  et  ne  semblaient 
pas  disposés  à  s'occuper  d'arts  d'agré- 
mens,  ou  du  moins,  de  manière  à  les 
avoir  portés  au  point  de  perfection  qui 
s'était  fait  remarquer  dans  ce  qu'elle 
avait  entendu.  Des  deux  ieunes  officiers, 
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Mariquita  reconnut  l'un,  pour  l'avoir 
vu  à  quelques-uns  des  bals  du  maréchal. 
C'était  le  fils  de  Laclos,  l'ancien  général 
d'artillerie;  elle  se  rappela  alors  que  le 
duc  de  Raguse  avait  plaisanté  devant 
elle,  sur  ce  que  M.  de  Laclos  croyait  qu'il 
devait  être  un  séducteur,  un  homme  a 
bonne  fortune,  sans  doute  parce  que  son 
père  avait  écrit  les  Liaisons  dangereuses  y 
et  il  lui  avait  dit  alors  ce  que  c'était 
que  ce  livre,  elle  n'y  avait  pas  com- 
pris grand  chose,  car  jamais  elle  n'avait 
lu  de  romans,  excepté  Don  Quichotte  y 
comme  toutes  les  femmes  de  son  pays, 
Mariquita  avait  une  dévotion  peu  éclai- 
rée ;  elle  se  faisait  des  crimes  de  choses 
qui  n'en  étaient  pas,  et  était  disposée  à 
se  montrer  bien  faible  et  bien  crédule 
pour  de  grandes  fautes. 
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M.  de  Laclos  ne  lui  plut  nullement; 
son  air  avantageux,  la  beauté  commune 
de  sa  figure,  lui  inspiraient  plutôt  de  l'é- 
loignement.  Ce  ne  pouvait  être,  elle  ne 
voulait  pas  que  ce  fût  lui,  qui  eût  joué 
les  airs  tendres  qu'elle  avait  entendus; 
c'était  donc  l'autre  officier.  Celui-ci  por- 
tait le  même  uniforme  que  son  mari,  et, 
placé  près  de  lui,  par  ses  cheveux  presque 
blonds,  ses  yeux  grands,  doux  et  tristes , 
et  son  teint  un  peu  pâle,  semblait  for- 
mer un  contraste  marquant  avec  le  mâle 
et  imposant  regard,  la  figure  régulière, 
les  traits  prononcés ,  majestueux  de 
M.  de  Vermilly.  On  ne  pouvait  dire 
qu'Anatole  Delphin  eût  unebelkyii  même 
une  jolie  figure;  et  pourtant,  quand  elle 
avait  attiré  vos  regards  une  fois,  «îs  s'y 
reportaient  encore,  et  bientôt  on  la  trou- 
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vait  charmante;  un  organe  faible  et  em- 
preint d'une  douceur  séduisante  entraî- 
nait à  le  regarder,  pour  ainsi  dire,  parler 
avec  un  attrait  dont  on  ne  pouvait  se  dé- 
fendre. Sa  taille  mince ,  flexible,  annon- 
çait une  constitution  délicate  ;  mais  elle 
recevait  une  grâce  inimitable  de  cette 
faiblesse  même. 

Mariquita  en  était  sûre  ;  c'était  lui. qui 
l'avait  enchantée  la  veille,  qui  avait  fait 
couler  de  ses  yeux  des  larmes  si  douces. 
Et,  avec  la  simplicité  d'un  enfant,  elle 
se  disait  que  la  vie  allait  lui  être  moins 
triste  si  elle  l'entendait  encore. 

Ce  désir  ne  fut  point  trompé.  Chaque 
soir,  elle  se  retirait  chez  elle  avant  son 
mari  ;  et,  chaque  soir,  elle  entendait 
avec  délice  les  mêmes  sons  enchanteurs 
venir  porter  à    son  âme  «m  attendris- 
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sèment  plein  de  douceur.  Elle-même, 
après  quelques  jours  d'hésitation,  ht  en- 
tendre sa  guitare  ;  et  les  sons,  tout  faibles 
qu'ils  étaient,  furent  répétés  par  la  flûte 
avec  une  expression  qui  y  donna  un  nou- 
veau charme. 

Mariquita  savait  que  la  fenêtre  de 
M.  Del  phi  n  donnait  à  l'angle  du  mur  ; 
elle  ne  doutait  donc  pas  que  les  sons  de 
la  flûte  ne  vinssent  de  là;  mais  jamais 
elle  n'eût  osé  faire  là-dessus  la  moindre 
question.  Cependant,  s'il  avait  pu  lui  res- 
ter le  moindre  doute ,  les  yeux  si  doux  et 
si  timides  d'Anatole,  lui  auraient  révélé 
que  c'était  bien  lui  qui  parvenait  ainsi  à 
réunir  tout  l'intérêt  de  sa  vie  dans  une 
seule  heure  de  sa  journée;  peut-être,  en 
voyant  tant  de  tendresse  dans  ses  regards, 
peut-être  aurait-elle  dû  se  demander  s'il 
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n'y  avait  point  de  crime ,  ou  du  moins 
d'imprudence  à  cette  réunion  tacite  que  la 
pensée  établissait  entre  eux. 

Mais  elle  était  si  calme,  elle  jouissait 
si  doucement  et  sans  alarmes  du  plaisir 
d'occuper  un  être  doux  et  bon ,  que  peu  à 
peu  elle  s'accoutuma  à  ne  pas  avoir  une 
pensée  qu'il  ne  comprît,  une  contrariété 
dont  ses  regards  ne  cherchassent  à  la 
distraire.  Si  elle  était  inquiète  des  dangers 
qui  les  environnaient,  il  avait  toujours 
des  raisons  pour  la  rassurer;  enfin,  si 
quelques  paroles  étourdies  ou  pleines  de 
jactance,  échappaient  à  la  fatuité  de 
M.  de  Laclos,  un  regard  rapide  lui  appre- 
nait que  son  opinion  sur  son  compte 
était  partagée. 

M.  de  Vermilly  avait  toujours  paru  se- 
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rieux  à  sa  femme,  et  la  passion  profonde 
quelle  lui  inspirait  donnait  à  ce  caractère 
une  tension  plus  marquée  encore.  D'ail- 
leurs, chargé  d'une  reponsabilité  impor- 
tante, tourmenté,  non  de  la  peur  de  la 
mort,  mais  de  l'idée  que  cette  mort  en- 
lèverait à  Mariquita  son  seul  appui,  M.  de 
Vermilly  laissait  rarement  arriver  jusqu'à 
ses  lèvres  le  plus  léger  sourire.  Mariquita 
était  si  enfant,  si  peu  formée,  qu'elle  ne 
comprenait  rien  à  ses  inquiétudes  et  à 
son  regard  constamment  rêveur;  aussi 
cette  disposition  lui  rendait  sa  présence 
moins  désirable,  et  lui  faisait  attacher 
beaucoup  de  prix  à  faire  naître  si  rapi- 
dement, par  la  seule  puissance  de  son 
regard,  ce  sourire  d'enfant  qu'on  pos- 
sède encore  à  vingt  ans,  quels  que  soient 
les  dangers  qui  nous  entourent,  et  qui 
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naissait  avec  tant  de  rapidité  sur  les 
U  vres  d'Anatole. 

Et  puis ,  malgré  que  la  mort  le  menaçât 
comme  un  autre,  Anatole  n'y  pensait  pas, 
son  âme  était  trop  vivement  remplie  de 
l'impression  délirante  d'un  premier 
amour;  il  avait  surtout  le  honneur  d'i- 
gnorer encore  qu'il  voulait  faire  une 
mauvaise  action  ;  qu'il  voulait  devenir 
un  séducteur,  offenser  son  chef,  presque 
son  prolecteur;  car  la  mère  d'Anatole 
l'avait  vivement  recommandé  a  M.  de 
Vermilly. 

Mariquila,  un  soir,  où,  contre  son  ha- 
bitude, sou  mari  l'avait  engagée  à  rester, 
et  qu'Anatole  s'était  timidement  rappro- 
ché d'elle,  apprit  que  sa  mère  habi- 
tait Bordeaux,  et  alors  ils  formèrent, 
le   projet    de   rapprocher    leurs   j  anus. 
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Puis  M.  Delphin  hasarda  le  regret  de  ne 
pas  l'avoir  connue  quand  elle  était  dans 
cette  ville;  il  ne  disait  pas  toute  sa  pensée, 
le  timide  jeune  homme,  car  il  aurait  dit  : 
quand  vous  étiez  libre. 

Mais  il  était  alors  a  l'école  de  Metz , 
d'où  il  arrivait  seulement ,  lorsqu'on  l'a- 
vait placé  au  château  sur  la  demande  de 
M.  deVermilly. 

Tant  mieux,  s'écria-t-il ,  tant  mieux, 
je  me  distinguerai,  ma  mère  sera  con- 
tente. 11  ne  disait  pas  tout  encore:  avant 
la  joie  de  sa  mère,  qui  lui  était  pourtant 
si  chère,  c'était  l'approbation  de  Mari- 
quita  qu'il  lui  fallait  avant  tout. 

Cette  première  conversation  fut  suivie 
de  plusieurs  autres,  où  Anatole  décou- 
vrait successivement  tant  d'esprit,  une 
gaité  si  délicate  et  si  communicative  que 
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l'existence  qu'elle  menait  paraissait  cha- 
que jour  moins  pénible  à  Mariquita. 

C'était  presque  une  joie  pour  elle  que 
l'instant  où  elle  arrivait  dans  la  salle  à 
manger,  où  elle  répondait  aux  com  pli  mens 
d'usage  qui,  dans  la  bouche  d'Anatole, 
avaient  un  attrait  qu'elle  n'avait  trouvé 
à  personne.  Car ,  quel  que  fûtl'amour  que 
Mariquita  avaitressenti  si  vite  pour  M.  de 
Vermilly,  il  s'y  était  toujours  mêlé,  pour 
ainsi  dire,  une  certaine  crainte,  une  cer- 
taine frayeur  de  lui;  elle  le  sentait  trop  rai- 
sonnable, trop  parfait  pour  elle.  Puis,  tout 
jeune  qu'il  fût  encore,  M.  de  Vermilly 
avait  quinze  ans  de  plus  que  sa  femme.  Il 
était  entré  de  bonne  heure  au  service,  et 
s'était  distingué  dans  son  arme  par  do 
grandes  connaissances  et  une  bravoure 
remarquable.  Mais  le  travail  auquel  ils  e- 
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tait  livré  avait,  augmenté  le  sérieux  de  son 
caractère  déjà  peu  jeune,  et  jamais  Ma- 
riqui  ta  n'avait  été  parfaitement  à  son  aise 
auprès  de  lui;  près  de  lui  souvent,  elle 
avait  regretté  ses  longues  conversations 
avec  son  père,  si  bon ,  si  indulgent;  aussi 
le  caractère  d'Anatole,  sa  passion  timide, 
qu'il  ne  s'avouait  pas  encore,  lui  faisaient 
accueillir  avec  transport  ces  causeries  in- 
times qui  sympathisaient  avec  l'état  de 
son  âme. 

M.  Delphin  aimait  à  la  ramener  sur  sa 
joyeuse  vie  d'enfance  ;  à  lui  parler  de  Sé- 
ville  si  riante;  à  l'entendre,  les  larmes  aux 
yeux,  lui  causer  de  sa  mère;  et  puis,  sou- 
riant à  l'instant  même,  revenir  avec  une 
mobile  facilité,àtout  l'enfantillage  dont  se- 
tait  jusque-là  composée  sa  vie.  Bien  jeune 
lui-même,  il  lui  disait  à  son  tour  ses  bons 
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(ours  de  l'école;  ses  premiers  plaisirs  de 
bals  et  de  fêles  ;  il  lui  racontait  jusqu'aux 
toilettes  des  femmes;  et  ils  se  promettaient 
un  jour  de  faire,  en  France,  de  bonne 
musique  et  de  bien  danser  ensemble. 

Puis  elle  lui  disait  tout  bas  un  boléro 
nouveau,  qu'elle  était  sûre  d'entendre  le 
endemain  répéter  sur  la  flûte.  A  son  tour, 
il  lui  apprenait  ces  spirituelles  romances 
françaises  dont  elle  n'avait  pas  même 
l'idée,  et  les  heures  fuyaient  rapides  pouf 
eux,  tandis  que  le  général  et  M.  de  Ver- 
milly  s'entretenaient  de  choses  sérieuses 
et  de  leur  position  inquiétante;  car  des 
émissaires  fidèles  les  avaient  avertis  que 
Wellington  s'approchait  à.  la  tête  de  son 
armée. 

Cependant  le  danger  était  encore  éloi- 
gné, et  quand  il  eût  été  présent,  M.  de 
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Vermilly  eût  toujours  fait  sagement  de 
ne  pas  priver  sa  femme  des  distractions 
qu'elle  trouvait  dans  la  conversation  d'A- 
natole. Mais  le  caractère  soupçonneux 
et  jaloux  d'Octave  ne  lui  permettait 
pas  cette  prudence,  et  il  profitait  du 
prétexte  le  plus  léger  pour  engager 
sa  femme  à  rester  chez  elle,  ou  pour  re- 
tenir le  jeune  Delphin  auprès  de  lui. 
Alors  il  arrivait  ce  qui  arrivera  toujours 
avec  une  imagination  de  femme:  Mari- 
quita  était  cent  fois  plus  occupée  d'Ana- 
tole; il  avait  cent  fois  plus  d'empire  sur 
sa  tête,  absent  que  présent. 

Ne  sachant  que  faire,  dévorée  d'en- 
nui, elle  se  plaçait  à  la  fenêtre,  et  son 
coeur  ne  commençait  abattre  avec  moins 
d'efforts  que  lorsque  les  sons  de  la  flûte  » 

lui  apprenaient  qu'Anatole  était  seul  et 
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qu'il  pensait  a  elle.  Non  que  dans  son 
âme  pure  encore  s'élevât  une  pensée  cou- 
pable, une  seule  pensée  qui  pût  désho- 
norer son  époux;  mais  elle  était  jeune,  Es- 
pagnole,! mpressionnable;  Anatole  possé- 
dait ce  genre  d'amabilité  qui  séduit  l'i- 
nexpérience, et  elle  se  plaisait  seulement 
encore  à  le  mettre  dans  son  avenir  et  dans 
les  plaisirs  que  leur  promettait  leur  âge. 
Ce  serait  un  frère,  un  ami  à  qui  elle 
confierait  ses  jouissances,  ses  chagrins;  à 
qui  peut  être  elle  avouerait  un  jour,  que 
son  époux  était  bien  sévère  et  qu'elle 
avait  peur  de  lui,  tout  en  répétant  com- 
bien il  lui  était  cher. 

Elle  s'en  aperçut  quand,  quelques 
jours  après,  s'éleva  autour  d'elle  un  si- 
lencieux signal  d'alarmes;  quand  elle 
vit  des  préparatifs  plus  pressans,  des  pré- 


LE  SIEGE  DÉ  BURGOS.  79 

cautions  plus  sévères;  quand,  d'un  ton 
grave,  elle  entendit  parler  de  s'imposer 
des  privations ,  afin  de  garder  des  res- 
sources si  le  siège  était  long. 

Elle  se  troubla;  mais  M.  de  Vermilly 
tout  à  son  devoir,  car  il  le  remplissait 
dans  tous  les  instans,  ne  la  rassura  pas  le 
premier.  Ce  fut  Anatole  qui  lui  montra 
le  plus  de  tranquillité,  et  qui  la  trompa 
en  lui  faisant  le  danger  plus  éloigné  qu'il 
n'était  réellement;  mais,  quelque  fût  le 
peu  d'expérience  de  Mariquita,  sa  sécu- 
rité ne  put  durer  :  le  siège  commença. 

Qui  pourrait  alors  décrire  ces  longues 
heures  d'angoisses ,  où  chaque  minute 
amène  un  danger;  qui  pourrait  décrire 
les  craintes  que  Mariquita  éprouvait  pour 
M.  de  Vermilly,  qui,  d'une  bravoure 
froide ,  se  tenait  toujours   au  poste   le 
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plus  dangereux  ?  Enfermée  dans  la  der- 
nière enceinte  du  château,  Mariquita 
bénissait  le  ciel  quand  le  silence  faisait 
place,  pendant  quelque  temps,  à  ces  ef- 
frayans  coups  de  canons,  qui  se  répé- 
taient d'espaces  en  espaces  dans  les  ca- 
semates et  dans  les  chemins  creux. 

Cependant,  comme  tout  le  monde  était 
toujours  très  occupé,  Anatole  trouvait  le 
moyen  de  lui  donner  de  la  confiance;  sans 
paraître  se  chercher,  ils  se  rencontraient 
plusieurs  fois;  car  Mariquita  ne  pouvait 
tenir  en  place,  et  Anatole  avait  à  chaque 
minute  besoin  de  la  rassurer  ;  il  ne  lui  di- 
saitquedes  motsconsolans  et  quoique  peu 
croyables  ;  il  l'assurait  qu'on  allait  venir 
à  leur  secours;  qu'il  était  impossible 
qu'on  laissât  long -temps  ainsi  quinze 
cents  hommes  se  défendre  contre  toute 
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une  armée;  il  le  lui  disait,  mais  il  n'en 
croyait  rien,  et  il  eût  été  bien  fâché 
que  cela  fût  autrement,  car  du  sein  des 
dangers  qui  l'environnaient  pouvaient 
naître  l'occasion  de  se  distinguer,  d'a- 
voir la  récompense  des  braves  ;  à  sa  pre- 
mière campagne,  quel  honneur  pour  lui, 
quel  bonheur  pour  sa  mère  î 

Mais,  nous  l'avons  dit,  ce  n'était  déjà 
plus  à  sa  mère  seule  qu'il  pensait.  L'amour 
n'est  point  une  passion  qui  permette  à  au- 
cun autre  sentiment  de  se  faire  entendre 
devant  elle.  Occuper  Mariqui ta,  voilà  son 
premier  besoin,  son  premier  désir;  en  ca- 
ressant cette  idée,  il  courait  remplir  son 
devoir  avec  cet  enthousiasme  qui  vient 
d'une  âme  élevée  et  d'un  caractère  ardent. 
Puis  arrivait  le  bonheur  de  la  retrouver 
après  avoir  manqué  vingt  fois  d'être  blessé 
ou  tué,  de  savoir  que,  dans  le  journal  du 
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siège  ,  tenu  par  M.  de  Vermilly,  son 
nom  serait  plusieurs  fois  cité  et  toujours 
avec  éloge.  Aussi  son  imagination  en- 
flammée s'exaltait  chaque  jour  davan- 
tage, car  le  danger  devenait  plus  pres- 
sant, et  il  obtenait  de  plus  en  plus  de  la 
confiance  et  de  l'intimité  de  Mariquita. 

Tout  cela ,  il  est  vrai ,  sans  but,  sans  pré- 
vision arrêtée,  qui  l'eussent  rendu  odieux 
a  lui-même  s'il  se  fût  avoué  qu'il  voulait 
devenir  un  séducteur;  il  se  répétait  seule- 
ment qu'il  devait  lui  montrer  plus  de  dé- 
voûment  ,car  ne  pouvait-elle  pas,  d'un  ins- 
tant a  l'autre,  être  bien  exposée,  bien  aban- 
donnée.  Mais  jamais  il  ne  laissait  voir  ses 
inquiétudes  devant  elle,  ou  plutôt  il  les 
oubliait  quand  elle  était  présente  ;  il  ne 
songeait  qu'au  bonbeur  de  la  voir. 

M.  de  Vermilly,  à  qui  l'assiduité  et 
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l'empressement  qu'Anatole  cachait  mal 
commençaient  à  déplaire ,  ne  pouvait  ce- 
pendant interposer  son  autorité  pour  les 
faire  cesser.  Des  devoirs  que  l'honneur 
rendait  si  impérieux ,  la  honte  de  se 
montrer  ou  injuste,  ou  jaloux,  quand 
tant  d'autres  sentimens  devaient  l'occu- 
per tout  entier,  lui  imposaient  silence. 

D'ailleurs  il  n'avait  point  encore  de 
soupçons;  il  n'avait  aucun  motif  raison- 
nable de  se  plaindre  de  sa  femme;  seule- 
ment, il  la  trouvait  chaque  jour  plus  dis- 
traite et  plus  froide  pour  lui  ;  seulement, 
elle  cachait  maison  inquiétude  quand, 
à  l'heure  des  repas ,  Anatole  se  faisait  at- 
tendre ou  ne  pouvait  venir;  malgré  elle, 
alors  il  fallait  qu'elle  parlât  de  lui,  qu'elle 
trouvât  le  moyen  de  prononcer  son 
nom,  auquel  elle  ignorait  qu'elle  attacha»: 
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une  aussi  grande  importance.  Cependant, 
quelque  innocentes  que  fassent  encore  les 
impressions  de  Mariquita,  quelque  pure 
que  fût  encore  sa  pensée  ,  sa  préoccu- 
pation d'Anatole  offensait  mortellement 
Octave;  mais,  comme  il  lui  était  impos- 
sible d'arracher  sa  femme  à  la  position  où 
les  circonstances  et  son  propre  désir  l'a- 
vaient placée,  il  dévora  ses  tourmens  et 
ne  les  laissa  paraître  que  par  une  ex- 
pression plus  sévère,  dont,  comme  par 
le  passé,  Mariquita  ne  lui  demanda  plus 
la  cause  ;  car,  sans  se  l'avouer  peut-être, 
elle  craignait  qu'il  ne  la  lui  dît  et  qu'il 
ne  prononçât  le  nom  de  M.  Delphin. 

Ce  nom ,  l'imprudente  Mariquita  le 
laissa  échapper  dans  ses  rêves  de  la 
nuit;  elle  l'ignorait,  mais,  le  lendemain  , 
les  yeux  de  son  époux  la  firent  tressaillir 
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d'effroi  ;  aussi ,  lorsqu'elle  revit  Anatole , 
reporta-t-elle  avec  un  charme  et  un 
plaisir  nouveau,  ses  regards  attristés  et 
timides  sur  son  visage  si  jeune,  si  enfant 
et  si  doucement  passionné;  et  puis  l'im- 
prudente se  plaignit  de  son  mari,  et, 
quoique  ce  fût  avec  mesure  et  douceur , 
elle  eut  tort  :  cette  première  plainte  était 
un  premier  pas  vers  le  crime,  car,  au 
fond  de  l'âme,  une  femme  ne  se  plaint 
jamais  que  pour  être  consolée. 

Tel  était  Tétat  des  choses,  quand, 
après  un  mois  de  vains  efforts,  de  pro- 
positions ,  de  sommations  faites  par  Wel- 
lington au  général  Dubreton,  qui  les  re- 
jeta avec  le  plus  dédaigneux  mépris,  le 
général  anglais,  honteux  d'avoir  été  ar- 
rêté si  long-temps  avec  son  armée  de- 
vant un  mauvais  château ,  défendu  par 
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une  si  faible  garnison,  se  décida  à  ten- 
ter un  assaut  qui  le  rendit  maître 
d'une  partie  des  premiers  retranche- 
mens.  Un  second  lui  fit  reperdre  ses 
avantages;  au  troisième  il  les  regagna,  et 
le  quatrième  entama  tellement  les  ou- 
vrages les  plus  importans,  qu'il  fallut 
une  admirable  bravoure,  une  volonté 
ferme  de  mourir  plutôt  que  de  se  ren- 
dre, pour  ne  pas  désespérer  du  salut  de 
la  place. 

Ce  fut  alors  que  Mariquita  connut 
des  angoisses ,  que  son  peu  d'expérience 
et  la  légèreté  de  son  caractère  ,  lavaient 
empêchée  long-temps  de  soupçonner.  Ce 
fut  alors  qu'elle  sonda  toute  la  profondeur 
de  la  plaie  de  son  âme ,  car  elle  ne  trem- 
blait plus  seulement  pour  la  vie  de  son 
mari;  ce  n'était  plus  ni  le  pas,  ni  la  voix 
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d'un  seul  qui  pouvaient  la  rassurer,  ce 
n'était  plus  pour  un  seul  qu'elle  adressait 
à  Dieu  des  prières,  où  la  menace  se  mêlait 
a  la  -supplication ,  où  elle  promettait 
des  sacrifices ,  où  elle  voyait ,  avec   une 

double  terreur,  le  crime  de  son  amour 

f 

car  elle  avait  peur  que  le  ciel  n'en  punît 
l'objet. 

Depuis  quatre  jours  que  les  coups  rap- 
prochés du  canon  grondaient  autour 
d'elle,  depuis  que  le  bruit  précipité  de 
la  fusillade  apprenait  à  Mariquita  que  le 
danger  devenait  plus  pressant,  elle  ap- 
pelait son  père  à  son  aide;  après  Dieu, 
c'était  toujours  a  lui  à  qui  elle  avait  re- 
cours, à  qui  elle  avouait  le  fond  de  sa 
pensée;  elle  se  persuadait  qu'il  ne  blâme- 
rait même  pas  son  intérêt  pour  Anatole, 
tel  tendre  qu'il  fût  ;  elle  se  persuadait  ; 
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depuis  que  le  danger  était  devenu  pres- 
sant, tant  elle  se  faisait  des  pressentimens 
pour  excuser  son  crime ,  elle  se  persua- 
dait qu'il  n'arriverait  rien  à  M.  de  Ver- 
milly  ;  que  la  vie  d'Anatole  était  seule  me- 
nacée. Elle  se  demandait  alors  comment 
elle  ferait  pour  vivre  quand  il  ne  serait 
plus;  et,  avec  une  prévention  qui  s'établit 
sans  remords  dans  les  caractères  pas- 
sionnés, elle  haïssait  souvent  son  mari 
quand  il  revenait  près  d'elle,  de  ce  qu'il 
ne  se  hâtait  pas  de  la  rassurer  sur  le 
sort  d'Anatole.  Sans  doute,  elle  avait  be- 
soin d'être  tranquille  sur  celui  d'Octave; 
mais  une  fois  certaine  qu'il  avait  échappé 
aux  dangers  de  la  journée,  ses  lèvres  et 
son  visage  demeuraient  toujours  aussi 
pâles,  ses  yeux  aussi  égarés.  Anatole  pa- 
raissait,  son   teint  se  colorait,  son  sein 
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ne  se  soulevait  plus  avec  terreur;  enfin, 
le  bonheur  qu'elle  éprouvait  était  assez 
puissant  pour  lui  faire  oublier  que  son 
anxiété  allait  recommencer  dans  peu 
d'inslans. 

Le  commandant  n'était  pas  le  seul  à  re- 
marquer Témotion  que  causait  à  madame 
de  Vermilly  la  présence  du  jeune  lieute- 
nant; M.  de  Laclos,  avec  une  ironique 
politesse ,  s'empressait  quelquefois  d'ap- 
prendre à  Mariquita  que  M.  Delphin  al- 
lait venir,  ou  bien,  il  lui  cédait  sa  place 
près  d'elle,  avec  une  affectation  mo- 
queuse. 

Quant  au  général  et  aux  autres  offi- 
ciers ,  trop  occupés  de  leurs  devoirs  et 
des  dangers  de  leur  position  ,  ils  étaient 
loin  de  s'attacher  à  toutes  ces  nuances  ; 
mais   elles  redoublaient   la    fureur    de 
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M.  de  Vermilly;  et,  avec  une  rage  con- 
centrée, il  se  promettait  de  punir  Mari- 
quita  si  le  sort  de  la  guerre  l'épargnait . 
Mais  il  frémissait  à  l'idée,  s'il  succom- 
bait, de  la  laisser  à  son  amant;  car,  depuis 
quelques  jours,  il  en  était  venu  au  soup- 
çon qu'Anatole  avait  séduit  sa  femme,  et 
sans  l'honneur,  son  idole,  qui  lui  criait 
de  conserver  son  sang  et  même  celui  de 
son  rival  à  la  défense  du  poste  qui  leur 
était  confié,  le  commandant  eut,  à  l'ins- 
tant même,  demandé  raison  à  M.  Del- 
phin  de  son  audace. 

Aussi  n'était-ce  qu'une  chose  différée, 
et  bientôt  avec  quel  plaisir  il  le  punirait 
ainsi  que  sa  complice!  Sa  complice,  hé- 
las !  In  complice  d'Anatole  était  pourtant 
cette  jeune  fille  qu'il  avait  reçue  si  pure 
-les  mains  de  sou  père,  qui  naguère  lui 
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avait  et  juré  et  montré  tant  d'amour;  et 
maintenant  elle  ne  trouvait  plus  un  mot , 
plus  une  caresse  pour  lui.  Il  aurait 
même,  s'il  l'avait  voulu,  pu  deviner  de 
la  haine  dans  son  regard  quand  il  reve- 
nait sans  Anatole  ;  car,  l'insensée  égarée 
par  sa  fatale  passion,  était  à  chaque 
instant  prête  à  lui  crier  :  Il  meurt  et  vous 
vivez  ! 

Un  soir,  c'était  le  trente-quatrième 
jour  que  le  siège  était  commencé,  le  géné- 
ral, M.  de  Vermilly  et  les  autres  officiers 
étaient  rassemblés  ;  jamais  le  danger 
n'avait  été  plus  pressant;  on  avait  réparé 
dans  la  journée,  à  travers  mille  dangers  , 
une  partie  des  ravages  qu'avaient  causés 
les  quatre  assauts  déjà  soutenus.  On 
s'attendait,  au  point  du  jour,  à  un  cin- 
quième plus  périlleux  et  peut-être  dé- 


92  LE  SIEGE  DE  BURGOS. 

cisif ,  car  les  nombreuses  brèches  et  les 
pertes  journalières  de  la  faible  garnison 
rendaient  la  défense  plus  difficile.  Mari- 
quita,  appuyée  sur  sa  fenêtre  ouverte, 
cherchait  à  entendre  ce  qui  se  disait 
dans  la  salle  du  bas;  elle  savait  qu'Ana- 
tole y  était;  mais  il  ne  venait  jusqu'à  elle 
qu'un  bourdonnement  de  voix  auquel  il 
lui  était  impossible  de  rien  comprendre. 
Ne  pouvant  plus  commandera  son  inquié- 
tude, elle  descendit  doucement  l'escalier, 
appuya  son  oreille  contre  la  serrure,  et 
entendit  le  serment  qu'ils  firent  tous,  de 
mourir  jusqu'au  dernier  plutôt  que  d'ac- 
cepter une  capitulation. 

Ce  serment,  la  voix  de  M.  de  Vermilly 
le  prononça  avec  hauteur  et  violence; 
la  voix  d'Anatole  le  répéta,  touchante, 
mais  ferme;  aussitôt   le  cœur  de  Mari- 
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quita  se  déchira  ;  elle  se  figura  qu'elle 
venait  d'entendre  son  dernier  adieu,  puis 
elle  écouta  le  commandant  dire  d'un  ton 
sévère  et  avec  une  haine  concentrée ,  et 
tel,  du  reste,  qu'il  parlait  depuis  quel- 
ques jours  à  M.  Delphin  : 

— Je  me  rends  sur  les  remparts,  mon 
sieur;  allez  prendre  un  peu  de  repos, 
vous  devez  en  avoir  besoin,  ensuite  vous 
viendrez  me  rejoindre. 

Mariquita  remonta ,  se  traîna  vers  son 
lit,  éteignit  sa  bougie  et  feignit  de  dor- 
mir, car  elle  présumait  que  son  mari 
allait  monter  chez  elle  ,  et  pour  rien  au 
monde  elle  n'aurait  voulu  le  voir  dans 
ce  moment. 

Il  entra  en  effet,  laissa  la  porte  en- 
trouverte, s'approcha  avec  précaution  du 
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lit,  et,  se  baissant  sur  son  visage  pâle, 
éclairé  des  faibles  rayons  de  la  lune,  il 
dit  entre  ses  lèvres,  avec  un  accent  de 
fureur  et  de  tendresse  : 

—  Elle  dort  la  perfide,  elle  dort.... 
Puis  il  resta  un  instant  en  silence,  et,  s'in- 
clinant  de  nouveau,  il  appuya  légère- 
ment ses  lèvres  sur  le  front  de  Mariquita  ; 
une  larme  tomba  sur  sa  joue.  Allons,  dit- 
il,  peut-êtrenelareverrai-jeplus,etlui... 

Un  coup  de  fusil  isolé  vint  l'arracher 
à  cette  sombre  pensée;  il  s'élança  dans 
l'escalier;  Mariquita  le  vit.  traverser  la 
première  enceinte,  puis  il  diparut.  Elle 
s'était  levée,  et  son  cœur  déchiré  ne 
voulait  dans  ce  moment  songer  qu'à  cet 
époux  qu'elle  avait  tant  aimé,  qu'elle  ai- 
mait encore,  pour  qui  elle  eût  donné  sa 
vie,  mais  qui  ne  lui  inspirait  plus  celle 
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fièvre  délirante  à  laquelle  les  femmes  sa- 
crifient tout.  Ce  n'était  pins  lui;  il  fal- 
lait quelle  se  l'avouât,  c'était  un  autre, 
et  cet  autre  était  à  quelques  pas  d'elle; 
elle  voyait  les  rayons  de  la  lumière  qui 
l'éclairait,  car  quoiqu'il  eût  tant  besoin  de 
repos,  il  ne  dormait  pas,  et  au  bout  de 
peu  d'instans,  elle  entendit  les  sons  doux 
etbasdesaflûte  redire  le  refrain  de  son  bo- 
léro chéri.  Elle  avait  été  bercée  avec  cet 
air,  dans  son  enfance ,  et  jamais  depuis 
elle  ne  l'avaitrépété  sans  attendrissement, 
il  lui  rappelait  le  souvenir  de  sa  mère 
qu'elle  avait  vu  mourir.  Dans  ce  moment, 
il  porta  a  son  âme  passionnée  une  an- 
goisse inexprimable. 

Si  c'était  la  dernière  fois  qu'elle  en- 
tendait Anatole!  si  elle  ne  devait  plus  le 
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Cette  peur  porta  sa  douleur  jusqu'à 
la  folie  ;  ses  lèvres  s'en  Couvrirent  pour 
l'appeler.  Dans  ce  moment,  la  lumière 
qui  éclairait  la  chambre  du  jeune  Del- 
phin  s'éteignit. 

Il  va  dormir  quelques  heures,  pen- 
sa-t-elle,et  ensuite  il  ira  s'exposer  à  de 
nouveaux  dangers.  Mon  Dieu,  pardonnez- 
moi  !  Et ,  mêlant  à  sa  douleur  une  prière 
à  Dieu  :  Sauvez -le,  préservez -le  de  la 
mort,  murmura-t-elle  avec  angoisse,  et 
jamais,  jamais  il  ne  saura  combien  il 
m'était  cher,  jamais... 

Dans  ce  moment,  un  léger  bruit  se  fît 
entendre,  sa  porte  s'ouvrit;  il  parut  celui 
à  qui  elle  ne  voulait  jamais  avouer  qu'elle 
l'aimait;  ses  bras  s'étendirent  involon- 
tairement vers  lui  ;  elle  jeta  ensuite  ses 
regards  du  côté  où  pouvait  venir  son 
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époux.  Mais  tant  d'effroi  et  de  bonheur  à 
la  fois  remplissaient  son  âme  qu'elle  de- 
meura immobile.  Anatole  s'avança,  saisit 
sa  main  froide  et  tremblante  dans  les 
siennes. 

—  Ici,  prononça-t-elle  d'une  voix  fai- 
ble, ici  ! 

—  Il  fallait  que  je  vous  visse,  répondit- 
il  avec  exaltation,  il  le  fallait,  Mariquita. 
Mais,  écoutez-moi  avec  indulgence,  avec 
bonté ,  car  quelque  chose  me  crie  que 
vous  ne  m'entendrez  qu'une  fois.  Quels 
que  soient  les  dangers  qui  nous  mena- 
cent, nous  autres,  il  ne  vous  arrivera  rien 
à  vous.  0  Mariquita  !  vous  vivrez  au 
moins ,  vous  vivrez  !  Moi ,  je  vais  mou- 
rir, j'en  suis  sûr. 

— Anatole!  qu'avez- vous,  qu'avez-vous? 
vous  ne  parliez  pas  ainsi  ;  au  contraire , 
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vous  me  disiez,  vous  m'assuriez  qu'il  ne 
vous  arriverait  rien. 

— Je  vous  trompais,  répondit-il  d'une 
voix  sombre.  Cette  nuit,  je  dis  la  vérité, 
je  suis  certain  de  mourir,  et  j'ai  voulu 
vous  demander  une  grâce. 

Vous  sentez  cet  anneau,  ajouta-t-il 
en  enlaçant  ses  doigts  dans  les  siens, 
c'est  celui  qu'à  son  lit  de  mort ,  mon 
père  bien-aimé  remit  à  ma  mère  pour 
me  le  confier  quand  je  serais  un  homme. 
Elle  m'a  fait  jurer  de  ne  m'en  sépa- 
rer jamais;  si  je  succombe,  Mariquita  , 
vous  irez  la  trouver,  vous  le  lui  remettrez, 
et  vous  pleurerez  avec  elle.  Si,  au  con- 
traire, j'échappais  à  tous  les  dangers 
qui  nous  menacent,  vous  me  le  ren- 
drez. 

Un  long  sanglot  fut  la  réponse  de  Ma- 
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riquita,  et  elle  s'attacha  au  bras  d'Anatole 
avec  une  mortelle  angoisse. 

—  Pourquoi  ce  désespoir?  lui  dit-il,  en 
pressant  avec  passion  ses  deux  mains 
contre  son  cœur.  Si  je  n'étais  pas  si  près 
de  la  mort,  me  permettriez- vous  detre 
là,  me  montreriez- vous  tant  de  pitié? 
Mariquita,  avec  une  âme  comme  la 
mienne,  un  tel  moment  vaut  la  vie... 
Mais  vous  tremblez,  vous  êtes  glacée. 

Et  le  brûlant  jeune  homme  l'entoura 
de  ses  bras,  posa  ses  lèvres  du  front  aux 
lèvres  de  Mariquita. 

L'éclair  ne  fut  pas  plus  prompt  que  l'i- 
vresse qui  s'empara  de  leurs  âmes  ;  de 
longs,  d'acres  baisers  les  plongèrent  dans 
une  de  ces  extases  qu'on  ne  ressent  pas 
deux  fois  dans  sa  vie,  et  qui  effacent  les 
jouissances  les  plus  vives  et  les  plus  com- 
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plètes.  Ils  oublièrent  le  monde  entier; 
la  mort  eût  été  là  qu'ils  ne  l'eussent  pas 
crainte.  Ah!  si  Dieu  eût  eu  pitié  d'eux; 
s'il  n'eût  pas  voulu  les  punir  sur  cette 
terre,  Dieu  la  leur  eût  envoyée,  car  ils 
venaient  d'épuiser  toutes  les  délices  de  la 
vie. 

—  A  toi  ma  vie,  ma  bien-aimée,  mon 
idole,  balbutiait  Anatole  en  la  retenant, 
alors  qu'elle  cherchait  faiblement  a  se 
dégager  de  ses  bras.  Ah!  reste,  reste  en- 
core, embellis  ma  dernière  heure!  je  te 
dis  que  je  vais  mourir. 

—  Non,  non,  murmurait-elle  en  re- 
doublant ses  baisers,  non,  non,  tu  ne  mour- 
ras point;  mon  souvenir,  mon  amour 
défendront  ta  vie,  et  demain  au  point  du 
jour,  nous  essaierons  de  fuir,  nous  irons 
nous  cacher  dans  quelque  retraite  igno- 
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rée,  où  je  ne  serai  plus  qu'à  toi,  à  toi 

seul je  quitterai  tout  pour  toi,  je  ne 

regretterai  rien. 

—  Ah!  tais-toi,  prononçait-il  sur  ses 
lèvres;  tais-toi ,  car  tu  me  rendrais  lâ- 
che, tu  me  ferais  trop  aimer  la  vie  !  Mais 
que  je  vive  ou  que  je  meure ,  Marierai  La, 
n'oublie  jamais  ce  moment;  et  tiens,  ce 
n'est  plus  ma  mère  qui  eloit  garder  cet 
anneau,  mais  toi,mabien-aimée  à  la  vie, 
à  la  mort;  toi,  la  seule  femme  que  j'aurai 
aimée. 

Hélas!  il  ne  se  doutait  pas  que  l'a  mort, 
plus  fidèle  qu'un  cœur  d'homme ,  le  for- 
cerait bien  à  tenir  ce  serment. 

—  Mais  laisse-moi  te  quitter;  deux 
heures  sont  écoulées,  je  ne  puis  me  faire 
attendre. 

Elle  le  retenait  encore. 
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—  Voudrais- tu  me  déshonorer  ?  pro- 
nonça-t-il  avec  anxiété ,  qu'il  me  repro- 
che, lui,  cet  homme  qui  est  ton  mari,  de 
dormir  à  l'heure  du  danger? 

—  Je  le  hais,  je  l'abhorre,  murmura- 
t-elle  avec  une  folie  de  femme. 

—  Et  s'il  venait  nous  surprendre,  vou- 
drais-tu que  je  le  tuasse  ou  qu'il  me  tuât? 
Le  devons-nous  tant  que  l'ennemi  est  la  ? 
Une  fois  libres,  nous  verrons,  car  moi 
aussi,  je  l'abhorre.  Il  te  possède...  il 
te  gardera. 

—  Non,  non,  s'écria  l'insensée,  je  jure 
devant  Dieu... 

Mais  Dieu  ne  voulut  pas  le  recevoir,  ce 
serment  du  crime  ;  une  voix  cria  sous  la 
fenêtre  ouverte  : 

— Mon  lieutenant,  mon  lieutenant,  où 
êtes-vous  donc?  Je  vais  aller  dire   au 
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coin  mandant  que  je  ne  vous  trouve  pas 
dans  votre  chambre. 

Anatole  pressa  pour  la  dernière  fois 
les  lèvres  de  Mariquita,  et  partit. 

—  Silence,  Philippe,  silence,  mur- 
mura-t-il  tout  bas  en  rejoignant  le  sa- 
peur ,  et  souviens-toi  de  ce  que  je  vais 
te  recommander.  Ne  révèle  jamais  à  per- 
sonne que  tu  ne  m'as  pas  trouvé  dans  ma 
chambre;  et  si  j'étais  blessé  ou  mort, 
mets  ce  fichu  sur  ma  blessure,  et  ne 
souffre  pas  qu'on  me  l'enlève ,  même 
pour  m'enterrer  !  Me  le  promets  -  tu, 
Philippe  ? 

—  Foi  de  soldat  î  je  vous  le  jure,  mon 
lieutenant! 

—  J'ai  laissé  un  écrit  par  lequel  je  te 
donne  mes  effets.  Tu  feras  parvenir  mes 
papiers  à  ma  mère,  et  surtout  tu  tâche- 
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ras  de  ne  laisser  approcher  personne  de 
mon  cadavre. . .  qu'une  seule. . . 

—  Laquelle,  mon  lieutenant  ? 

—  C'est  une  femme;  je  n'ai  pas  besoin 
de  te  la  nommer  ;  après  ma  mère,  il  n'en 
est  qu'une 

— Je  devine;  et  c'est  à  cet  amour  que  vous 
devez  cette  nuit  ces  idées  de  mort.  Depuis 
trente-quatre  jours  que  les  balles  et  les 
boulets  voussi  filent  aux  oreilles,  ils  ne  vous 
ont  pas  touche  ;  pourquoi  voulez-vous  que 
cela  arrive  à  présent?  Nous  l'emporterons 
encore,  soyez-en  sûr,  car  le  général  Du- 
breton  est  un  fameux  général,  et  le  com- 
mandant de  Vermilly,  tout  dur  et  sévère 
qu'il  est,  est  le  meilleur  officier  de  l'ar- 
mée. Et,  tenez,  à  propos  de  lui,  mon  lieu- 
tenant, permettez  un  mot;  tout  à  l'heure 
il  était  sur  les  «lacis  les  bras  croisés,  re- 
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gardant  l'armée  anglaise  bivouaquant  à. 
nos  pieds,  et  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi 
elle  ne  lui  envoyait  pas  une  balle,  car  rien 
n'était  plus  facile,  mais  cela  ne  paraissait 
pas  l'inquiéter.  Il  prononçait  des  mots 
que  je  n'ai  pas  compris  tous;  mais  j'ai 
sûrement  entendu  votre  nom  et  celui 
d'une  autre... 

—  Tais-toi,  Philippe,  tais-toi,  sois 
muet  comme  la  tombe. 

Le  soldat  porta  la  main  à  son  schako 
et  laissa  son  lieutenant  s'engager  dans 
un  chemin  couvert ,  dont  M.    de  Ver-  * 
milly  surveillait  les  travaux. 

—  ïl  y  a  plus  d'une  heure  que  je  vous 
attends,  monsieur,  prononça-t-il  avec 
hauteur. 

—  Pardon,  commandant,  répondit 
froidement   le  lieutenant,  mais  avec  la 


lOti  LE  SIEGE  DE  BU11G0S. 

subordination  militaire,  la  fatigue  m'a- 
vait endormi. 

—  Vous  ne  dormiriez  pas  si  profon- 
dément s'il  s'agissait  de  chanter  un  bo- 
léro, ou  de  vous  occuper  de... 

—  Commandant,  interrompit  Anatole 
avec  fermeté,  je  ne  vous  connais  aucune 
raison  pour  suspecter  mon  courage,  et 
les  mots  que  vous  venez  de  prononcer 
sont  aussi  injustes  que  blessans. 

—  Vous  devez  penser,  monsieur,  ré- 
pondit M.  de  Vermilly  avec  une  hauteur 
ironique,  que  j'ai  parfaitement  mesuré 
le  danger  auquel  je  m'exposais  en  vous 
offensant,  et  que  je  serai  toujours  prêt  à 
vous  rendre,  en  temps  et  lieu,  toutes 
satisfactions  possibles. 

— Et  je  me  défendrai  de  les  accepter^ 
commandant,  car  je  ne  peux,  ni  ne  veux 
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oublier  que  ma  mère  m'ordonna  de  vous 
regarder  comme  un  protecteur,  comme 
un  ami. 

— Votre  conscience  ne  vous  a-t-elle  pas 
déjà  crié ,  prononça  le  commandant  avec 
une  sombre  colère,  que  vous  avez  man- 
qué aux  promesses  faites  à  votre  mère  ; 
car  vous  lui  aviez  juré  aussi  de  ne  point 
forfaire  à  l'honneur,  et  c'est  une  action 
indigne  que  désunir  un  ménage,  que 
séduire  l'épouse  d'un  autre.  Au  surplus, 
jurez  -  moi  que  j'ai  tort  de  vous  soup- 
çonner, et  je  respecte  trop  l'uniforme  que 
nous  portons  l'un  et  l'autre  pour  ne  pas 
vous  croire. 

Anatole  ne  répondit  rien;  il  sentait 
encore  sur  ses  lèvres  la  pression  de  celles 
de  Mariquita;  pour  mille  vies,  il  n'aurait 
pas  dit  qu'il  ne  l'aimait  pas. 
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Après  Ta  voir  regardé  fixement,  3VL  de 
Vermilly  s'inclina  légèrement  et  reprit  le 
chemin  du  château;  il  s'approcha  du  lit 
où  Mariquita  feignait  encore  de  dormir, 
alors,  vaincu  par  la  nature  et  la  fatigue, 
et  se  plaçant  le  plus  loin  possible,  il 
tomba  dans  un  de  ces  lourds  et  irrésis- 
tibles sommeils  auxquels  ni  l'inquiétude, 
ni  les  plus  amères  douleurs,  ne  peuvent 
vous  empêcher  de  céder. 

Mariquita  écouta  sa  respiration;  et, 
bien  sûre  qu'il  était  endormi ,  elle  se  leva 
doucement  de  cette  couche  où  l'avaient 
suivie  et  l'impatience,  et  l'inquiétude,  et 
l'amour  et  le  remords;  car  les  baisers  in- 
cendiaires qu'elle  avait  donnés  et  reçus 
étaient  une  infidélité  tout  entière,  une 
infidélité  confirmée  par  ses  projets  cou- 
pables ;   n'en    était-ce    pas  un  bien  in- 
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digne,  en  effet,  que  de  sacrifier  la  féli- 
cité et  l'honneur  de  son  mari,  à  une  pas- 
sion qui  ne  vous  enivre  que  pour  vous 
égarer,  qui  ne  vous  donne  pas  un  plaisir 
que  vous  ne  le  payiez  de  honte  et  de 
larmes  ? 

Ternissant  de  son  souffle  brûlant  les 
carreaux  de  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
qu  elle  fermait  de  crainte  que  l'air  de  la 
nuit  ne  vint  réveiller  Octave,  Mariquita, 
les  yeux  fixés  sur  le  ciel ,  épiait  les  pre- 
miers rayons  du  jour  ;  elle  savait  qu'alors 
recommencerait  l'attaque,  qu'alors  la  vie 
de  son  amant,  de  son  Anatole  serait  ex- 
posée sans  qu'elle  pût  être  là  pour  le  cou- 
vrir de  son  corps  ou  mourir  avec  lui. 
Odieuse  contrainte  !  Vingt  fois  elle  fit 
quelques  pas  pour  la  braver,  mais  elle 
fut  retenue  par  un  sentiment  moins  noble 
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que  n'eût  été  son  entraînement  même; 
elle  se  contraignait  afin  de  pouvoir 
trahir  plus  tard. 

Dans  ce  moment,  elle  osait,  en  présence 
mêmede  son  époux,  de  son  épouxà  qui  elle 
devait  un  nom  honorable ,  une  fortune  , 
elle  osait  méditer  sa  fuite  avec  Anatole. 
Toute  imprévoyante  qu'elle  fût,  elle 
n'ignorait  pas  que  dans  son  pays  elle 
pourrait  se  soustraire  facilement  à  l'auto- 
rité de  son  époux.  Du  reste,  il  n'est  pas 
besoin  de  répéter  tout  ce  que  lui  inspi- 
rait une  passion  délirante  et  contrarié* , 
assez  de  femmes  ont  prouvé  avant  elle 
que,  pour  trahir  et  tromper,  l'expé- 
rience leur  vient  avant  les  années,  et  que 
quand  elles  veulent  abuser  de  la  bonne 
foi  d'un  époux,  elles,  si  faibles  pour 
remplir  un  devoir  qui  leur  déplaît,  re- 
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cherchent,  avec  un  homme  dont  leur  tête 
est  tournée,  des  tourmens  et  des  priva- 
tions dont  l'estime  d'un  époux  et  la  con- 
sidération du  monde  ne  leur  feraient  pas 
supporter  la  millième  partie.  Pauvres  créa- 
tures, si  passagèrement  heureuses  et  si 
facilement  égarées,  qui,  avec  des  âmes 
nobles  et  généreuses,  commettent  les  ac- 
tions les  plus  basses,  et  ne  savent  pres- 
que jamais  être  avilies  ou  sublimes  à 
demi  !  Pauvres  créatures,  qui  usent  leur 
fragile  existence  à  chercher  des  voluptés 
ou  des  félicités  mensongères ,  et  qui  ne 
songent  pas  que,  pour  les  plaisirs  de  leur 
folle  jeunesse ,  elles  sacrifient  le  reste  de 
leur  vie. 

Cependant  le  jour  arrive  où,  abandon- 
nées et  flétries,  elles  cherchent  l'appui 
d'un  cœur  qu'elles  ont  déchiré,  mais  si 
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l'époux  qu  elles  ont  trahi  n'a  point  voulu 
perdre  la  mère  de  ses  enfans;  s'il  n'a  point 
voulu  jelerla honte  au  nom  qu'ils  doivent 
porter,  du  moins  son  cœur,  pour  jamais 
fermé  à  la  confiance,  ne  voit  plus  qu'une 
étrangère  dans  celle  à  laquelle  il  avait 
associé  sa  vie;  si  elle  meurt  avant  lui,  il 
fait,  il  estvrai,  graver  sur  sa  tombequ'elle 
fut  fidèle  et  vertueuse  épouse,  mais  c'est 
encore  pour  ses  enfans,  pour  le  monde  ; 
jamais  il  ne  vient  redemander  à  la  terre 
qui  la  couvre  des  souvenirs  de  bonheur, 
ni  adresser  une  prière  à  l'ombre  de  celle 
qui  l'abreuva  d'amertume;  il  n'insulte 
pas  sa  mémoire  :  il  l'oublie. 

— Ici,  ce  n'était  point  une  perfidie  or- 
dinaire et  cachée,  un  adultère  avec  des 
ménagemens  qui  laissent  encore  quel- 
que espoir  de  retour,  que  voulait  corn- 
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mettre  Mariquita;  c'était  une  fuite  écla- 
tante qui  aurait  couvert  son  époux  d'in- 
famie et  de  ridicule.  Et  pendant  quil 
prenait  un  peu  de  repos  pour  courir  en- 
suite où  l'appelait  l'honneur,  la  coupable 
compagne  d'Octave  calculait  les  moyens 
de  le  quitter  avec  sécurité. 

Cependant  le  jour  qu'elle  redoutait  de 
voir  parut  enfin  ;  presque  au  même  ins- 
tant, plusieurs  coups  de  canons  tonnèrent 
dans  le  ciel;  Mariquita  mordit  ses  lèvres 
pour  retenir  un  cri  de  désespoir;  et,  pour 
ainsi  dire,  attachée  à  sa  fenêtre,  elle  regar- 
dait devant  elle,  mais  elle  ne  voyait  rien; 
car,  renfermée  dans  la  dernière  enceinte, 
l'élévation  des  ouvrages  lui  cachait  l'en- 
droit où  se  passait  l'attaque 

Pourtant  le  feu  pressé  de  la  mous- 
queterie  devint  si    violent  et  si  continu 
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qu'elle  conçut  que  le  danger  approchait 
et  qu'elle  eut  peur  un  instant  pour  elle- 
même;  elle  fit  alors  quelques  pas  pour  ré- 
veiller son  mari;  mais  elle  s'arrêta ,  car 
elle  craignait  de  lui  parler,  de  se  trouver 
en  sa  présence.  Elle  revint  à  la  fenêtre, 
et  sans  doute  ce  qu'elle  avait  entendu 
était  une  attaque  qu'on  avait  repoussée 
avec  succès,  car  le  silence  était  profond  et 
remarquable  ;  Mariquita  respira  un  mo- 
ment; elle  pensa  que  le  danger  que  cou- 
rait Anatole  était  éloigné;  qu'il  viendrait 
du  secours;  que  le  château  deviendrait 
libre,  enfin  qu'elle  pourrait  fuir  avec  lui: 
et,  par  un  de  ces  relâches  de  malheur  qui 
vous  arrivent  de  temps  en  temps,  comme 
une  ironie  du  sort,  les  idées  les  plus 
riantes  d'ivresse  et  d'amour  vinrent  l'en- 
vironner de  leur  prisme  consolant  etdonx. 
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De  minute  en  minute,  elle  regardait  la 
fenêtre  d'où  elle  avait  entendu  partir  des 
sons  si  tendres.  Elle  se  disait  que  bientôt 
ce  serait  sans  contrainte,  sans  mystère 
qu'elle  jouirait  de  tous  les  talens,  de  toute 
l'amabilité  d'Anatole;  et,  avec  une  imagi- 
nation exaltée  qu'elle  n'avait  jamais  cher- 
ché à  calmer,  elle  se  créait  une  vie  de  bon- 
heur sans  obstacles  qui  n'aurait  d'autre 
terme  que  sa  vie.  Elle  oubliait  qu'il  n'é- 
tait pas  loin  le  temps  où  Octave  était  aussi 
son  trésor  le  plus  cher;  à  présent,  elle  ne 
le  trouvait  qu'injuste,  violent,  jaloux;  elle 
ne  pouvait  plus  supporter  son  sort;  elle 
se  disait  que  son  père  ne  la  blâmerait  pas 
sans  doute  de  s'y  dérober.  Et  s'il  la  désa- 
prouve,  ne  pourrait-elle  lui  dire  qu'il  était 
le  plus  coupable;  ne  pourrait-elle  lui  de- 
mander pourquoi  il  l'avait  mariée  si  vite  ; 
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pourquoi  il  n'avait  pas  vu  tous  les  dé- 
fauts de  M.  de  Vermilly.  Car,  dans  ce 
moment,  ces  défauts  lui  paraissaient  in- 
supportables :  elle  en  aimait  un  autre. 

Le  silence  durait  depuis  assez  long- 
temps, et  Mariquita  s'oubliait  dans  ses 
honteuses  espérances,  quand  un  coup  de 
de  canon ,  un  seul,  se  fit  entendre  et  vint 
retentir  lentement,  plusieurs  fois  répété 
dans  les  chemins  creux  et  dans  les  dé- 
tours les  plus  reculés  de  la  forteresse. 
Ce  coup,  qui  ne  fut  suivi  d'aucun  autre, 
sembla  empreint  d'une  intention  plus  re- 
doutable, et  jeta  dans  l'âme  de  Mariquita 
un  effroi  plus  sinistre;  elle  regarda  le  lit  où 
dor  mai  t  son  mari;  un  beau  rayon  d'un  beau 
soleil  d'automne  donnait  en  plein  sur  la 
figure  sévère  de  M.  de  Vermilly.  Etait-ce 
un  effet  de  l'imagination  exaspérée  de  sa 
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coupable  femme?  Il  lui  sembla  voir  un 
éclair  dejoiebrillersurce  visage  immobile 
et  endormi.  Grand  Dieu!  était-ce  une 
punition  du  ciel?  Et  ce  coup  de  canon  ve- 
nait-il de  venger  une  injure?  Mariquita 
détourna  la  tête  avec  une  terreur  rem- 
plie de  haine;  puis  elle  s'appuya  presque 
anéantie  contre  les  vitres  de  la  fenêtre. 

Dans  ce  moment,  le  pont  levis  s'abaissa; 
deuxhommes  s'avancèrent  en  portant  len- 
tement un  autre;  elle  ne  pouvait  d'abord 
distinguer  la  victime  ;  ils  s'approchèrent,  et 
elle  vit,  sans  pouvoir  douter,  les  revers  de 
velours  noiretl'épaulette  encore  brillante 
du  jeune  lieutenant;  plus  que  cela,- elle  re- 
connut les  cheveux  blonds  d'Anatole  pres- 
sés contre  l'épaule  de  Philippe.  Elle  ne 
voyait  point  sa  figure,  mais  elle  ne  pou- 
vait avoir  de  doute,  c'était  lui... 
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Alors  un  cri  de  terreur  s'échappa  de 
sa  poitrine,  et  elle  tomba  sans  connais- 
sance sur  le  carreau. 

Ce  cri  tira  M.  de  Vermilly  du  lourd  et 
profond  sommeil  où  il  était  tombé;  il  se 
jeta  à  bas  du  lit  encore  engourdi ,  fit  quel- 
ques pas,  regarda  autour  de  lui,  aper- 
çut près  de  la  fenêtre  Mariquita  étendue. 
Il  crut  que  la  frayeur  de  ce  qui  se  passait 
dans  le  fort  l'avait  mise  dans  cet  état.  Ce- 
pendant aucun  bruit  ne  se   faisait  en- 
tendre;, il  s'approcha  de  la  fenêtre  pour 
l'ouvrir  et  lui  donner  de  l'air;  dans  ce 
moment,  il  vit  près  de  la  porte  qui  me- 
nait aux  chambres  occupées  par  les  offi- 
ciers, le  corps  d'Anatole  qu  'on  y  introdui- 
sait. Il  ne  douta  plus  alors  de  la  cause  de 
l'évanouissement  de  sa  femme,  et  son  pre- 
mier mouvement  fut  de  la  repousser;  elle 


LE  SIEGE  DE  BURGOS.  Ilî) 

retomba;  il  la  releva  avec  fureur,  lui  or- 
donna de  modérer  une  douleur  qui  l'of- 
fensait, et  ces  paroles,  il  les  prononçait 
avec  une  exaltation  de  colère  qui  lui  ôtait 
là  réflexion,  car  il  s'adressait  à  un  être 
insensible  qui  paraissait  frappé  de  mort. 

L'exaspération  de  M.  deVermilly  s'étei- 
gnit;.. .  il  eut  peur  pour  celle  qu'il  accablait 
à  l'instant  même  d'outrages  ;. . .  il  la  pressa 
sur  son  cœur.  Elle  était  froide  et  à  peine 
sentait-on  le  battement  de  ses  artères.  Il 
l'appela  des  noms  les  plus  passionnés ,  et 
l'ayant  replacée  dans  son  lit,  réchauffée 
de  son  souffle,  il  resta  là,  immobile,  de- 
mandant un  mot  d'elle,  fut-ce  une  of- 
fense. 

Elle  n'y  manqua  pas 

Elle  ouvrit  les  yeux,  regarda  son 
époux  sans  effroi,  et,  posant  ses  doigts 
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glacés  sur  les  revers  de  son  uniforme, 
elle  sembla  en  palper  letoffe,  et  dit  : 

—  Quelle  peur  tu  m'as  faite,  Anatole! 
oh!  n'est-ce  pas  que  sitôt  que  nous  serons 
libres  tu  quitteras  cet  habit;  je  le  hais, 
il  m'effraie. 

Puis,  comme  une  fleur  flétrie,  sa  tête 
retomba  sur  le  lit ,  et  elle  s'endormit. 

M.  de  Vermilly  demeura  près  d'elle 
plongé  dans  une  de  ces  stupéfactions 
qu'on  ne  peut  essayer  de  peindre;  son 
âme,  tour  à  tour  déchirée  parla  pitié  et 
par  la  colère,  conçut  un  moment  l'idée  de 
plonger  son  épée  tout  entière  dans  le  sein 
de  cette  créature  avilie;  mais  il  eut  la  force 
de  s'éloigner;  sa  fureur  se  calma,  et  de  ses 
yeux  brûlans  coulèrent  ces  larmes  rares 
et  amères  qui  corrodent  et  qui  oppres- 
sent. Il  se  demanda  alors  comment  il  avait 
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mérité  une  telle  ingratitude,  un  pareil 
outrage;  il  se  rappela  combien  il  y  avait 
peu  de  jours  encore  que  Mariquita  pa- 
raissait l'aimer  :  non,  il  ne  pouvait  croire 
qu'elle  fût  changée  en  si  peu  de  temps. 
Cependant  n'avait-il  pas  eu  raison  de 
concevoir  des  soupçons;  l'état  où  elle 
était  ne  les  confirmait-il  pas  ;  et,  quand 
il  aurait  voulu  s'abuser,  ne  venait-elle 
pas,  dans  son  délire,  de  détruire  la  der- 
nière illusion  qu'il  aurait  voulu  retenir; 
n'avait-elle  pas  parlé  de  fuir  avec  Ana- 
tole? 

Toutes  ces  pensées  jetaient  Octave 
dans  l'agitation  la  plus  cruelle  et  la 
plus  sombre;  il  regardait  sa  coupable 
compagne  avec  des  yeux  pleins  à  la  fois 
de  courroux  et  de  regret;  enfin  il  ré- 
solut de  savoir  si  la  blessure  d'Anatole 
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était  grave;  il  sortit  précipitamment,  mais 
il  fut  arrêté  par  le  général. 

—  Vous  êtes  bien  pâle,  lui  dit  celui- 
ci  ,  vous  connaissez  donc  l'événement  ? 

—  Quel  événement  ?  demanda  le  com- 
mandant, pouvant  à  peine  remuer  les 
lèvres. 

— Un  bien  triste,  car  le  jeune  Delphin 
était  brave,  rempli  de  connaissances ,  et 
puis  c'était  le  fils  unique  d'une  mère 
veuve  et  qui  ne  survivra  pas  à  sa  perte. 
Vous  savez,  du  reste,  cela  mieux  que  moi, 
puisque  c'est  vous  qui  avez  vivement  sol- 
licité pour  qu'il  vînt  au  château. 

— Ehbien?dit  M.  de  Vermilly,  avec 
une  sombre  distraction. 

— Eh  bien  !  reprit  le  général,  il  vient 
d'être  tué  par  un  boulet.  Mais  ce  n'est 
pas  le  moment  de  nous  livrer  à  nos  re- 
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grets,  il  faut  réunir  tous  nos  moyens, 
redoubler  de  courage  et  de  vigilance, 
car  l'attaque  sera  chaude.  Venez-vous, 
commandant  ? 

—  Je  vous  suis,  général.  Mais,  au  lieu 
de  reprendre  le  chemin  de  la  chambre 
de  Mariquita,  il  s'élança  vers  celle  du 
jeune  lieutenant. 

La  clef  était  à  la  porte;  M.  de  Ver- 
milly  entra  à  pas  lents  et  même  timi- 
des ;  il  avait  peur  de  sa  haine  devant 
un  cadavre.  Anatole,  tout  habillé,  était 
étendu  sur  son  lit.  Comme  il  avait  été 
tué  sur  le  coup,  il  n'était  pas  défiguré ,  et 
sa  physionomie  conservait  cette  expres- 
sion de  douceur  et  de  grâce  qui  la  rendait 
aimable;  sa  bouche  entrouverte,  sans 
être  contractée,  semblait  laisser  échap- 
per encore  son  organe  séducteur  ;  il  était 
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impossible  que  la  hainene  s'éteignit  pas  à 
sa  vue.  Le  boulet  lui  avait  fait  une  de 
ces  blessures  qui  ne  vous  laissent  pas 
une  seconde  d'existence  ;  et  comme  il 
n'y  avait  eu  aucun  espoir,  on  l'avait  posé 
là  comme  la  mort  l'avait  fait. 

Sa  plaie  ne  saignait  plus  ;  mais 
M.  de  Vermilly,  poussé  par  je  ne  sais 
quel  instinct,  écarta  les  paremens  de 
l'uniforme,  et  il  s'aperçut  qu'elle  était 
cachée  par  un  mouchoir  qu'il  ne  put 
méconnaître;...  c'était  unjtissu  à  couleurs 
tranchantes  ,  que  Mariquita  aimait  de 
passion;  dont  elle  se  parait  souvent,  et 
qu'elle  portait  même  la  veille  au  soir, 
quand ,  avant  de  partir  pour  la  tran- 
chée, Octave  avait  cru  la  laisser  en- 
dormie. 

—  Ainsi  il  a  passé  une  partie  de  la  nuit 
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près  d'elle,  se  dit-il  en  comprimant  dans 
son  âme  du  mépris  et  de  la  pitié.  Ah  ! 
qu'elle  le  suive  alors,  qu'elle  meure 
comme  lui;  que  ferait-elle  maintenant, 
avilie,  déshonorée;  quand  elle  l'oublie- 
rait... oublierai  -  je,  moi?...  Qu'elle 
meure  donc,  et  que  le  ciel  m'envoie  une 
fin  glorieuse  pour  laver  la  tache  qu'elle 
a  imprimée  à  mon  nom. 

M.  de  Vermilly  sortit  lentement  de 
cette  chambre  où  il  venait  de  laisser  sa 
dernière  espérance  de  bonheur,  et,  re- 
tournant dans  celle  de  sa  femme,  il  n'é- 
carta même  pas  le  rideau  qui  la  couvrait; 
et,  rattachant  froidement  sonépée,  il  re- 
tourna où  le  devoir  l'appelait. 

Cent  fois  il  crut  que  le  sort  exauçait 
sa  prière;  les  balles,  les  boulets  sif- 
flaient sur  sa  tête,  soulevaient  la  terre  à 
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ses  pieds,  détruisaient  tout  autour  de 
lui,  emportaient  les  ouvrages  reconstruits 
avec  tant  de  peine,  semaient  la  mort  par- 
tout. Mais  lui  avait  beau  offrir  sa  large  poi- 
trine et  sa  tête  toujours  découverte  au  feu 
de  l'ennemi,  le  malheur  et  le  désespoir 
semblaient  lui  servir  d'égide;  et,  malgré 
que  ce  cinquième  assaut,  conduit  et  dé- 
fendu avec  un  acharnement  extrême ,  fût 
le  plus  meurtrier,  M.  de  Vermilly  ne  re- 
çut pas  la  plus  légère  blessure;  vingt  fois  il 
pensa  que  le  château  serait  emporté  avant 
qu'il  ne  fût  tué,  alors  il  saisissait  avec  rage  la 
poignée  de  sonépée  pour  ne  pas  survivreà 
sa  honte.  Mais  le  courage  indomptable  de 
la  garnison,  le  sang-froid  du  général,  ren- 
dirent inutiles  tous  les  efforts  de  Welling- 
ton, et  une  armée  nombreuse  fut  obligée 
de  céder  devant  une  poignée  de  braves. 
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Après  sept  heures  du  plus  meurtrier 
assaut,  l'armée  anglaise  dut  se  replier, 
avec  une  perte  considérable;  les  parapets, 
les  glacis  du  fort,  restèrent  jonchés  de 
ces  uniformes  rouges  toujours  si  funestes 
à  la  France,  et,  quoique  la  garnison  fût  plu  s 
d'à  moitié  détruite,  il.  n'y  avait  pas  de 
comparaison  à  faire  avec  les  pertes  de 
Wellington. 

Un  triste  et  lugubre  silence  avait  suc- 
cédé à  l'agitation  du  danger,  au  tu- 
multe de  l'assaut.  On  n'entendait  plus , 
d'espaces  en  espaces,  que  le  bruit  d'un 
bout  de  tranchée  qu'on  retournait  sur 
des  cadavres.  M.  de  Vermilly,  demeuré 
seul  sur  un  des  glacis  les  plus  avancés, 
considérait  avec  le  sang-froid  que  donne 
l'habitude  et  le  désespoir,  les  tristes  ra- 
vages que  cause  la  guerre,  quand  une 
voix  brisée  le  tira  de  sa  torpeur. 
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—  Mon  commandant,  prononça  Phi- 
lippe les  )reux  pleins  de  larmes  et  la 
figure  bouleversée,  j'ose  vous  déranger, 
pour  vous  demander  si  vous  souffrirez 
que  mon  lieutenant  soit  enterré  sans  cé- 
rémonie, lui,  un  si  brave  jeune  homme, 
qui  s'est  si  bien  conduit. 

—  Connaissais-tu  M.  Delphin  depuis 
long-temps?  dit  M.  de  Vermilly  sans  ré- 
pondre à  la  question  de  Philippe. 

— Oui,  commandant;  d'abord  nous  som- 
mes du  même  pays,  et,  qui  plus  est,  ma 
mère  a  été  sa  nourrice.  Quand  il  arriva  à 
Metz,  il  y  a  trois  ans,  je  venais  d'entrer  dans 
le  corps;  j'apprenais  lemétier;ils  disaient 
tous  que  je  n'étais  pas  malin;  j'y  gagnai 
de  rester  un  peu  plus  long-temps  au  dé- 
pôt, et  je  n'ai  fait  de  plus  que  mon  lieu- 
tenant que  la  campagne  de    1811    en 
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Portugal.  Je  fus  bien  content  quand  je 
le  retrouvai  ici';  ce  n'était  pas  seulement 
pour  avoir  sucé  le  même  lait  que  je 
l'aimais,  mais  parce  qu'il  était  bon, 
compatissant  ;  jamais  un  malheureux 
ne  l'implorait  en  vain;  il  prêtait  son  ar- 
gent à  ses  camarades  pour  réparer  leurs 
folies;  et  lui,  on  ne  pouvait  trouver  à  le 
blâmer  en  rien;  aussi  sa  mère  l'aimait- 
elle  avec  une  tendresse  extrême;  et  à 
Metz ,  elle  venait  souvent  le  voir. 

M.  Delphin  m'avait  demandé  pour 
son  service,  et  me  comblait  de  bontés; 
j'étais,  mieux  que  personne,  à  même  de 
voir  ses  soins,  son  respect  pour  sa  mère. 
Ma  bonne  mère!  répétait-il,  elle  sera 
toujours  mon  premier  attachement. 

—  Et  a-t-il  tenu  parole?  interrompit 
malgré  lui  M.  deVermilly. 
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Philippe  baissa  la  tête,  et  reprit  avec 
précipitation. 

— Je  suis  sûr  qu'il  l'aimait  plus  que  tout 
an  monde.  Il  y  a  peu  de  temps  encore 
qu'il  me  fit  promettre  de  lui  reporter 
l'anneau  de  son  père  qu'il  avait  au  doigt. 
C'est  une  commission  que  je  tâcherai  de 
remplir,  si  les  boulets  anglais  ne  m'en 
empêchent. 

Mais,  commandant,  vous  ne  m'avez  pas 
répondu  relativement  à  l'enterrement 
du  lieutenant.  Nous  autres  pauvres  dia- 
bles, il  importe  peu  où  soit  notre  trou, 
mais  madame  Delphin  serait  bien  plus 
malheureuse  si  elle  ne  savait  pas  son  fils 
en  terre  sainte,  comme  ils  disent. 

—  Nous  verrons  cela ,  répondit  le  com- 
mandant; si  les  circonstances  le  permet- 
tent, soyez  sûr,  Philippe,  que  je  n'oublie- 
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rai  point  que  madame  Delphin  m'avait  re- 
commandé son  fils. 

Il  s  éloigna  pour  retourner  près  de  sa 
femme.  Elle  était  a  peu  près  dans  la  même 
situation,  et  cette  atonie  eût  cruelle- 
ment inquiété  M.  de  Vermilly,  si,  dans 
l'état  de  son  àme,  il  eût  pu  s'inquiéter. 
Cependant  il  s'approcha  de  Mariquita 
pour  toucher  sa  main  brûlante.  Il  put 
encore  frémir  d'indignation,  car  il  sentit 
sous  son  doigt  un  fort  anneau  d'or  qu'il 
ne  lui  avait  jamais  vu  porter.  Il  était 
si  grand  qu'à  la  première  pression,  il 
s'échappa ,  tomba  à  terre  et  s'ouvrit. 

M.  de  Vermilly  put  y  lire  le  nom  de 
Delphin  uni  à  celui  d'une  autre.  C'est 
l'anneau  d'Anatole ,  prononça-t-il  avec 
une  fureur  qu'il  croyait  ne  pouvoir  plus 
ressentir.  Ma  femme  était  celle  qu'il  ai- 
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niait  le  mieux.  Ah  !  ils  m'ont  bien  joué 
l'un  et  l'autre. 

Ces  mots,  il  les  laissa  échapper  avec 
tant  de  véhémence,  que  Mariquita  tres- 
saillit et  sortit  de  l'engourdissement  où 
elle  était  plongée.  Elle  reconnut  son  mari, 
et  n'osa  parler;  mais  lui,  qui  avait  be- 
soin d'une  scène,  d'une  explication,  car 
il  en  faut  toujours  aux  cœurs  passionnés , 
se  plaça  devant  elle  et  la  terrassa  de  son 
regard.  Elle  eut  peur,  parce  qu'elle  avait 
oublié  qu'elle  était  trop  malheureuse 
pour  rien  craindre. . .  elle  oubliait  qu'elle 
avait  vu  Anatole  blessé,  peut-être  mou- 
rant. 

— Eh  bien,  Mariquita,  prononça  d'une 
voix  sombre  M.  de  Vermilly,  n'avez- 
vous  rien  a  me  dire,  rien  à  m'ap- 
prendra ? 
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— Quoi?  balbutia-t-elle. 

—  Mais  la  cause  de  votre  évanouisse- 
ment et  de  l'état  où  vous  êtes  ? 

Elle  posa  sa  tête  affaiblie  sur  sa  main  ; 
tous  ses  souvenirs  revinrent  ;  elle  poussa 
un  faible  cri,  et  chercha  l'anneau  d'Ana- 
tole; Mais  Octave  saisit  avec  violence  son 
bras,  la  tira  de  sa  couche,  et  lui  ordonna 
de  se  mettre  à  genoux.  Elle  obéit  ;  et,  dans 
sa  faiblesse,  elle  voulut  se  retenir  au  bras 
qui  la  jetait  à  terre.  M.  de  Vermilly  la 
repoussa  avec  mépris ,  et  la  maintint  à 
ses  pieds. 

— Demandez  pardon,  cria-t-il  de  sa  voix 
puissante ,  demandez  pardon ,  femme 
adultère,  qui,  sans  moi,  n'eussiez  connu 
que  misère  et  infamie.  Demandez  par- 
don ,  car  je  sais  tout ,  et  votre  punition 
commence. 
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—  Pardon  !  cria  l'infortunée ,  car  elle 
crut  qu'il  voulait  la  tuer. 

—  Mais  votre  père  m'avait  bien  dit, 
continua-t-il  avec  une  véhémence  tou- 
jours croissante,  que  vous  ne  seriez  qu'in- 
fidèle et  parjure.  Votre  père',  il  deman- 
dait grâce  d'avance  pour  vos  vices  qu'il 
avait  devinés. 

— ■  Mon  père  !..  dit-elle  en  sattachant 
au  bras  de  son  époux,  laissez-moi  re- 
tourner à  lui;  pauvre,  sans  ressource, 
j'irai  à  pied,  demandant  mon  pain;  je 
vous  laisserai  tout  ce  que  vous  m'avez 
donné. 

—  Oui,  je  devrais  vous  envoyer  le  re- 
trouver votre  père,  car  il  est  dans  la 
tombe,  et  vous  méritez  la  mort. 

Mariquita  versa  d'abondantes  larmes. 
— Oui , pleurez,  pleurez,  reprit-i!  d'un 
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accent  méprisant;  vous  ne  me  touche- 
rez pas,  et  je  vais  laver  ma  honte  dans 
votre  sang.  Mais,  dites  avant,  de  qui  te- 
nez-vous cet  anneau  ? 

Elle  se  tut. 

—  Et  je  l'ai  trouvé  à  coté  de  celui  de 
notre  mariage  î  reprit-il  avec  une  fu- 
reur effrayante.  Mais  ce  n'est  pas  tout, 
ce  lâche  séducteur  que  me  recommanda 
sa  mère,  est  entré  ici,  y  a  passé  une  par- 
tie de  la  nuit. .  .  . 

Seul  avec  vous,  seul!  répéta-t-il  en 
s 'animant  de  sa  propre  colère;  et,  pour 
gage  de  votre  crime,  vous  lui  avez  laissé 
le  mouchoir  qui  voilait  votre  cœur  per- 
fide. Je  te  rends  grâces,  mon  Dieu  !  tu 
l'as  hien  puni ,  et  tu  m'as  hien  vengé. 
Mais  allez  le  chercher  ce  gage  de  voira 
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amour;  allez,  vous  le  trouverez  sur  sa 
poitrine  sanglante. 

Elle  le  regarda  avec  une  expression 
de  douleur  et  de  terreur  si  profonde 
qu'il  eut  peur  lui-même  de  sa  cruauté. 
Cependant  sa  colère  l'emportant,  il  ajou- 
ta : 

— Ne  l'avez- vous  pas  vu  rapporter  ce 
matin  ? 

—  Il  est  blessé  !  s'écria-t-elle  avec  un 
accent  délirant  et  craintif. 

—  Blessé! . . .  mort ,  madame ,  mort. . . 
Elle  recula  d'abord,  regarda  M.  de 

Vermilly  avec  des  traits  renversés  par 
l'horreur;  se  releva  avec  une  force  ex- 
traordinaire, courut  à  la  porte  comme 
pour  fuir,  puis  posa  sa  tête  entre  ses 
mains  pour  en  calmer  l'agitation  ;  mais 
le  coup  avait  été  trop  violent  pour  une 
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aussi  frêle  organisation;  la  malheureuse 
poussa  un  éclat  de  rire  sauvage  et  re- 
tentissant... elle  était  folle 

On  frappa  à  la  porte  pour  avertir  le 
commandant  que  le  général  le  deman- 
dait. 

—  J'y  vais,  cria-t-il  d'une  voix  étouf- 
fée, j'y  vais. 

Alors  il  essaya  d'engager  Mariquita 
à  se  remettre  au  lit;  il  fallait  qu'il  l'en- 
fermât, que  personne  ne  vît  l'état  où  elle 
était  réduite,  car  cette  maladie  subite 
coïncidait  d'une  manière  trop  frappante 
avec  la  mort  de  M.  Delphin,  pour  qu'on 
n'en  devinât  pas  la  cause.  IN'avait-il  pas 
remarqué  déjà,  avec  quelle  respectueuse 
malice  M.  de  Laclos  s'éloignaitde  madame 
de  Vermilly  quand  Anatole  s'en  appro- 
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chait?  n'avait-il  pas  l'air  de  lui  croire 
des  droits  ? 

La  jalousie  violente  et  vaniteuse  de 
M.  de  Vermilly  s'était  dès  ce  temps  pro- 
mis de  se  venger.  Mais  que  ferait- il 
maintenant  que  celui  qui  l'avait  désho- 
noré était  mort?  qu'il  n'avait  plus  de 
sang  pour  laver  son  offense  ?  il  fallait  à 
tous  prix  qu'il  cachât  son  déshonneur. 

Ne  pouvant  faire  attendre  plus  long- 
temps le  général,  il  prit  Mariquita,  qui 
se  débattait,  dans  ses  bras,  et  la  posa  sur 
son  lit.  Et,  assurant  la  fenêtre  avec  une 
forte  barre  de  fer,  il  sortit  de  l'apparte- 
ment, malgré  les  cris  étouffés  de  l'infor- 
tunée. 

Ce  fut  poursuivi  par  cet  horrible  ta- 
bleau, qu'il  rejoignit  le  général  et  qu'il  lui 
fallut  entendre  de  nouveaux  plans  pour 
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la  défense  delà  place,  et  partager  l'inquié- 
tude du  général,  parce  que  la  garnison 
affaiblie  n'était  plus  en  état  de  se  défendre. 
Il  lui  fallut  parler  de  gloire,  de  défendre 
sa  vie,  lui  qui  ne  songeait  qu'à  sa  honte, 
n'implorait  qu'une  mort  honorable  pour 
terminer  ses  tourmens. 

Mais  l'honneur,  auquel  il  savait  tout 
sacrifier,  lui  donna  le  courage  de  cacher 
l'angoisse  qui  le  torturait.  Ce  fut  encore 
l'honneur  qui  l'empêcha  de  conduire  le 
chirurgien  du  fort  auprès  de  Mariquita; 
car,  qui  l'assurait  que  dans  son  délire, 
la  malheureuse  n'en  dévoilerait  pas  la 
cause,  ne  parlerait  pas  de  son  criminel 
amour  ? 

Il  sut  donc  se  contraindre  pendant  plu- 
sieurs heures  que  le  général  et  lui  em- 
ployèrent à  remplir  leur  devoir.  Seule- 
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ment,  de  temps  en  temps,  il  pâlissait  d'une 
manière  remarquable,  car  il  croyait  par- 
fois entendre  les  cris  de  sa  femme;  mais 
il  n'en  était  rien,  et  alors  le  silence  lui 
paraissait  encore  plus  terrible. 

Cependant,  loin  que  l'armée  anglaise 
parût  se  disposer  à  une  nouvelle  attaque , 
elle  semblait  impassible ,  et  ce  repos  se 
prolongeant  jusque  fort  avant  dans  la  soi- 
rée ,  on  put  supposer  qu'elle  n'aurait  lieu 
que  le  lendemain.  Le  général  et  M.  de 
Vermilly  allaient  se  quitter,  quand  le  pre- 
mier dit  à  l'autre  : 

— Le  sapeur  Philippe  est  venu  me  faire 
une  réclamation  que  je  dois  vous  ren- 
voyer, commandant,  puisqu'il  s'agit  d'un 
officier  de  votre  arme.  Philippe  prétend 
que  ce  serait  ajouter  au  juste  désespoir 
de  la  mère  d'Anatole  Delphin ,  que  de  ne 


LE  SIEGE  DE  BURGOS.  IU 

pas  lui  rendre  les  derniers  devoirs  de  la 
religion  et  de  l'ensevelir  dans  un  endroit 
où  elle  ne  pût  retrouver  sa  cendre. 

J'ai  eu  beau  lui  dire  que  la  plus  belle 
sépulture  d'un  officier  était  la  tranchée 
qu'il  avait  défendue,  Philippe  répond  à 
cela  que  nous  ne  garderons  pas  toujours 
l'Espagne,  que  les  fortifications  seront 
détruites  et  les  cendres  de  son  lieutenant 
jetées  au  vent.  Que  pensez-vous  de  tout 
ceci,  commandant?  que  faut-il  que  nous 
répondions  ? 

— Nous  ne  pouvons  donner  une  autre 
sépulture  au  lieutenant  Delphin,  que  der- 
rière un  des  bastions  du  fort;  et  n'est-ce 
pas  une  assez  belle  tombe  ?  dit  le  comman- 
dantavecamertume.Etsa pensée  ajoutait: 
Une  mort  comme  la  sienne  m'arriverait, 
que  le  ridicule  et  la  honte  ne  s'asseoiraient 
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pas  moins  sur  ma  tombe.  On  n'en  saurait 
pas  moins  qu'une  femme  m'a  trahi,  dés- 
honoré :  car  l'insensée,  dans  son  délire, 
le  criera  à  toute  la  terre.  Philippe  doit 
même  s'en  douter. 

Et  ce  nouveau  soupçon  donna  à  M.  de 
Vermilly  une  expression  plus  sévère, 
quand  il  annonça  au  sapeur  que  les  ob- 
sèques de  son  lieutenant  auraient  lieu 
le  lendemain,  sans  aucune  formalité. 

Le  commandant  retourna  près  de 
Mariquita,  dont  le  visage,  pâle  et  défait, 
ne  gardait  plus  aucune  trace  de  l'expres- 
sion charmante  qui  l'embellissait  la  veille. 
Il  essaya  de  lui  faire  prendre  quelques 
alimens,  mais  elle  détourna  la  tête  avec 
dégoût,  et,  pendant  la  longue  nuit  qu'Oc- 
tave passa  près  d'elle,  elle  ne  voulut  que 
de  l'eau  dont  elle  mouillait  à  chaque  ins- 
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tant  ses  lèvres  ardentes  et  desséchées.  Du 
reste,  aucune  plainte,  aucun  gémissement 
ne  s'échappaient  de  sa  poitrine.  Vainement 
lui  adressait-il  ou  des  reproches  ou  des 
prières;  vainement,  poussé  par  une  terreur 
sans  mesure,  prononça-t-il  le  nom  d'A- 
natole, repassa-t-il  à  son  doigt  l'anneau 
qu'il  lui  avait  donné,  son  oreille  n'entendit 
plus  ce  nom  qui,  le  matin  même,  avait 
tant  faitvibrer  son  âme.  L'anneau  demeu- 
ra à  sa  main  froide  et  déjà  amaigrie  sans 
qu'elle  y  fît  la  plus  légère  attention;  et 
Octave ,  allant  de  la  fenêtre  où  il  guettait 
le  signal  du  combat  à  la  couche  où  était 
étendue,  sans  sommeil,  !a  jeune  compa- 
gne qu'il  s'était  choisi  pour  la  vie,  passa 
une  de  ces  nuits  qu'il  est  impossible  d'ou- 
blier jamais.  Malgré  son  extrême  abat- 
tement, une  répugnance  invincible  l'ar- 
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rêtait  pour  se  placer  près  de  Mariquita;  il 
lui  semblait  que  c'était  une  profanation, 
qu'elle  était  déjà  morte. 

Cependant,  vers  le  matin,  les  yeux 
brûlans  et  fixes  de  sa  malheureuse  femme 
s'étant  fermés,  il  s'endormit  lui-même  et 
fut  réveillé  en  sursaut  par  un  violent 
coup  frappé  à  la  porte.  Il  sauta  sur  son 
épée,  ferma  avec  soin  les  rideaux  qui  en- 
touraient le  lit  de  Mariquita,  et  courut 
ouvrir. 

—  Quelque  inconvenance  qu'il  y  ait  à 
se  présenter  chez  une  dame  à  pareille 
heure,  cria  le  général,  j'ai  voulu  être  le 
premier  à  apprendre  à  madame  de  Ver- 
milly  que  nous  sommes  libres;  que  Wel- 
lington a  levé  son  camp  ce  matin,  et  que 
l'armée  du  maréchal  Marmont  arrive; 
son  avant-garde  est  déjà  ici  . 
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Madame  de  Vermilly,  prononça  le 
commandant  avec  embarras  en  entraînant 
doucement  le  général  hors  de  la  chambre, 
madame  de  Vermilly  dort  encore,  car 
elle  est  fort  incommodée. 

Sa  physionomie  avait  une  expression 
tellement  bouleversée  en  parlant  ainsi,  que 
le  général  lui  demanda  avec  empresse- 
ment s'il  avait  consulté  le  médecin;  mais 
M.  de  Vermilly,  évitant  de  répondre, 
feignit  de  désirer  voir  par  ses  yeux  ce 
que  le  général  venait  de  lui  annoncer,  et 
se  rendit  avec  lui  sur  les  remparts. 

Ils  se  serrèrent  alors  la  main,  car  ils  ne 
purent  s'empêcher  de  s'admirer  mutuel- 
lement, ainsi  que  les  braves  soldats  qui 
avaient  si  vaillamment  versé  leur  sang 
pour  la  défense  d'une  bicoque  qui  n'au- 
rait dû  arrêter  que  pendant  quelques 
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jours  au  plus  une  armée  aussi  forte  que 
celle  de  Wellington. 

Au  bout  de  peu  d'heures,  ils  virent  s'a- 
vancer sur  la  route  l'armée  de  Portugal  ; 
les  soldats  du  fort,  et  même  quelques 
officiers  subalternes  murmuraient  bien 
que  cette  armée  ne  revenait  que  parce 
que  celle  de  Wellington  s'était  éloignée. 
Que  cela  fût  vrai  ou  non-?  la  garnison  de 
Burgos  était  trop  fière  de  la  belle  attitude 
qu'elle  avait  tenue,  pour  que  le  général 
ne  le  leur  pardonnât  facilement;  il  se  con- 
tenta de  redoubler  d'éloges ,  leur  recom- 
manda de  ne  se  montrer  ni  abattus 
ni  découragés . 

— Une  belle  tenue!  mes  amis,  répétait-il, 
une  belle  tenue!  que  l'armée  qui  arrive  ne 
s'aperçoive  que  nous  nous  sommes  bat- 
tus qu'en  comptant  les  victimes  que  nous 
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avons  faites  et  les  marques  des  boulets 
sur  nos  remparts.  Et  son  œil  brillait  de 
joie,  tandis  que  M.  de  Vermilly,  qui  avait 
aussi  tant  fait  pour  la  gloire,  cherchait 
vainement  à  cacher  une  expression  de 
désespoir  empreinte  dans  ses  regards. 

Hélas  !  il  croyait  que  chacun  se  disait  en 
le  voyant: — Que  lui  a-t-il  servi  de  s'être 
cent  fois  exposé  au  feu  de  l'ennemi ,  d'être 
un  brave  et  digne  soldat  ?  n'en  a-t-il 
pas  moins  été  trompé  par  une  femme? 
n'en  a-t-il  pas  moins  été  le  jouet  de 
deux  enfans? 

Et  quand  il  aurait  pu  se  réjouir  de 
voir  son  rival  dans  la  tombe,  ce  rival  n'a- 
vait-il pas  emporté  tout  le  repos  de  sa 
vie?  Mariquita  n'était-elle  pas  folle  et  folle 
d'amour?...  et  quand  elle  reviendrait  à  la 
raison,  quand  elle  oublierait,  avec  sa  fri- 
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volité   de  femme,  lui    ne   pourrait  ou- 
blier,... jamais  il  ne  le  pourrait. 

Non,  non,  pensait  Octave,  un  homme 
d'honneur  ne  peut  pardonner. Et  malheur 
à  lui  s'il  cherche  encore  sa  félicité  sur 
des  lèvres  que  pressèrent  celles  d'un 
autre,  sur  des  lèvres  souillées  par  l'adul- 
tère; non,  mon  bonheur  et  celui  de  Ma- 
riquita  sont  à  jamais  détruits. 

Aussi,  en  remarquant  la  joie  de  tous ,  en 
voyant  s'avancer  le  maréchal  saluant  tous 
les  braves  avec  le  respect  qu'on  doit  au 
courage ,  en  sentant  sa  main  pressée  par 
des  officiers  qu'il  estimait,  il  se  disait 
encore  plus  que  sa  vie  était  flétrie,  puis 
qu'il  était  insensible  à  ce  qui,  naguère, 
eût  tant  flatté  son  orgueil. 

Il   écouta    mêmefgsans   émotion    le 
duc  de  Raguseului  promettre  un  autre 
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grade  au  nom  de  l'empereur ,  et  ses  lèvres 
restèrent  muettes  quand  il  fallut  exprimer 
un  remercîment.  11  se  persuada  déjà  en- 
tendre la  moquerie  ajouter  une  épithète 
ridicule  au  titre  de  brave  qu'on  venait  de 
lui  donner.  Et  quand  le  maréchal,  en 
lisant  le  journal  du  siège,  et  levant  son 
chapeau  au  nom  de  chaque  victime  qui 
avait  succombé,  arriva  à  celui  d'Ana- 
tole Delphin,  il  sembla  à  M.  de  Ver- 
milly  que  tous  les  yeux  se  tournaient 
vers  lui. 

Le  duc  de  Raguse  s'arrêta,  sa  figure 
prit  une  expression  triste,  et  il  dit  : 

— Pauvre  jeune  homme  !  malheureuse 
mère  !  J'ai  d'elle  une  lettre  où  elle  me 
le  recommande,  où  elle  me  parle  de  sa 
santé  si  délicate,  de  la  fortune  et  des 
brillantes  espérances  qui  l'attendent  ;  elle. 
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me  supplie,  au  nom  d'un  ami  commun  , 
de  lui  accorder  ma  protection.  Je  lui  ai 
répondu  que  je  veillerais  sur  lui.  Malheu- 
reuse mère  !  elle  lui  cherchait  partout 
des  protecteurs,  des  appuis  ;  elle  croyait 
ainsi  défendre  sa  vie;  et  le  seul  officier 
qui  ait  succombé  est  ce  pauvre  jeune 
homme,  doué,  dit-on,  de  tant  de  talens 
et  de  grâces. 

Pendant  que  le  maréchal  parlait  ainsi, 
il  aperçut  un  sapeur,  sur  les  joues 
duquel  coulaient  de  grosses  larmes,  qu'il 
ne  cherchait  même  pas  h  cacher. 

— Qu'as-tu?  lui  demanda-t-il.  Com- 
mandant de  Vermilly ,  quel  est  cet  hom- 
me ?... 

— llétaitattaché  au  lieu  tenant  Delphin, 
monsieur  le  maréchal,  et  sa  mort  l'a  vive- 
ment affecté  :  il  connaît  madame  sa  mère. 
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— Oui,  monseigneur,  dit  le  sapeur  en 
sortant  de  son  rang  et  portant  la  main  à 
son  schako,  si  j'osais  vous  demander  !... 

—  Parle,  mon  brave,  répondit  le  ma- 
réchal ,  oubliant  sa  hauteur  habituelle  en 
face  de  ces  hommes  qui  s'étaient(  tous 
conduits  comme  des  héros;  parle. 

—  Monseigneur,  c'est  que  je  voudrais 
bien  que  mon  lieutenant  fût  enterré  en 
terre  sainte,  et  dans  un  endroit  qu'on  pût 
désigner  à  sa  mère. 

— Qui  empêche, en  effet,  s  ecrialemaré- 
chal,  qu'on  ne  rende  les  honneurs  mili- 
taires et  les  cérémonies  religieuses  à 
M.  Delphin?  Èî  une  fois  dans  leur  cime- 
tière, nous  sommes  sûrs  que  les  Espa- 
gnols respecteront  les  restes  d'un  Fran- 
çais. Je  suis  prêt  à  les  accompagner  moi- 
même.  C'est  un  honneur  que  je  suis  bien 


152  LE  SIEGE  DE  BTJRGOS. 

aise  de  rendre  à  ce  brave  jeune  homme. 
Les  ordres  furent  donnés;  Philippe  et 
trois  autres  soldats  du  génie  parurent 
portant  le  corps  d'Anatole.  Toutes  les  joies 
se  turent  alors,  tous  les  sentimens  se  réu- 
nirent à  cette  vue  touchante.  Le  maréchal 
salua  avec  respect  le  corps  insensible  qui 
passait  devant  lui,  M.  de  Vermilly  lui- 
même  sentit  sa  haine  suspendue,  quand  un 
cri  terrible,  un  de  ces  cris  qui  déchirent 
la  poitrine  d'où  ils  s'échappent,  fit  arrêter 
le  convoi  qui  se  mettait  en  marche. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le 
fond  de  la  dernière  enceinte,  tous  les  yeux 
virent  alors  avec  effroi  une  tête  de  femme 
pâle  et  si  horriblement  livide,  que,  dans 
ses  traits  altérés,  dans  ses  lèvres  bleues  et 
desséchées,  on  n'eût  pu  reconnaître  Ma- 
riquita,  naguère  si  brillante  et  si  fraîche, 
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sans  l'admirable  beauté  de  ses  yeux, 
sans  les  longues  tresses  noires  qui  tom- 
baient sur  ses  épaules  nues,  —  car  elle 
était  nue  la  malheureuse  femme;  —  d'ail- 
leurs ,  le  trouble  affreux  qui  bouleversa  à 
l'instant  même  M.  Vermilly,  en  dit  assez. 

Comme  chef  du  corps  dans  lequel 
servait  Anatole,  il  était  le  plus  près  du 
cercueil.  Il  y  jeta  un  regard  de  fureur,  et, 
sans  rien  écouter  que  sa  colère,  il  se  pré- 
cipita vers  la  partie  du  château  où  sa 
femme,  encore  à  la  fenêtre,  poussait,  après 
son  cri  déchirant,  d'affreux  éclats  de  rire- 

Il  lui  fallut  traverser  au  milieu  des 
brillans  officiers  de  la  suite  du  maréchal; 
sans  doute  aucun  d'eux  ne  pensait  à  in- 
sulter à  son  malheur,  mais  il  rêva  de 
la  dérision  dans  leurs  regards,  il  crut 
même  entendre  M.  de  Laclos  joindre  le 
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nom  d'Anatole  à  celui  de  sa  femme.  11  jeta 
sur  ce  qui  l'environnait  un  regard  furieux, 
niais  ce  fut  sur  sa  malheureuse  compagne 
que  sa  rage  retomba  tout  entière. 

Il  l'arracha  avec  fureur  de  la  fenêtre  où 
elle  était  encore;  et  la  jeta  sur  sa  cou- 
che, en  lui  ordonnant  le  silence.  La  pau- 
vre insensée  eut  peur,  elle  obéit;  mais 
elle  joignit  les  mains  et  pleura  d'une 
manière  si  touchante,  que  la  colère  de 
M.  de  Vermilly  s'éteignit  à  l'instant 
même. 

Il  s'assit  sur  le  bord  du  lit,  attira  sur 
sa  poitrine  ce  corps  si  vite  amaigri;  la 
pauvre  Mariquita  tremblait  à  la  fois  de 
peur  et  de  froid;  il  l'entoura  de  ses  bras, 
rassembla  sur  sa  tête  les  tresses  éparses 
de  sa  chevelure  souillée,  puis  pleura  sur 
clic  comme  sur  un  enfant.  Ce  n'était  plus 
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l'amour  seul  qui  faisait  couler  ses  lar- 
mes, c'était  un  mélange  de  pitié  et  de 
rage  contre  le  sort,  qui  avait  envoyé  à 
cette  frêle  créature  une  passion  plus  forte 
qu'elle,  un  malheur  au-dessus  de  son  or- 
ganisation. 

— Je  te  soignerai ,  je  t'aimerai ,  répé- 
tait-il à  l'infortunée,  je  ne  te  punirai  point 
de  la  fragilité  de  ta  tête  et  de  ton  incons- 
tance ,  car  je  suis  plus  coupable  que  toi  ; 
j'ai  oublié  que  tu  étais  femme,  que  tu 
ne  saurais  résister  ni  à  la  séduction  ni  a 
l'ennui!..  Pauvre  infortunée,  va,  je  te  par- 
donne, tu  ne  peux  plusm'entendre;  mais, 
je  te  le  jure,  ma  vie  ne  sera  plus  qu'un  dé- 
voûment  absolu;...  pour  toi,  s'il  le  faut, 
je  renoncerai  à  la  gloire,  à  mon  état.  Quels 
honneurs,  quelle  récompense,  effaceraient 
d'ailleurs  la  honte  que  tu  m'as  jetée  !  0 
[uitaî... 
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C'était  avec  une  voix  douce  et  sen- 
sible ,  c'était  avec  un  accent  plein  de  pitié 
qu'il  parlait  ainsi.  Mariquita,  qui  s'était 
calmée,  s'était  aussi  doucement  appuyée 
sur  sa  poitrine  ;  elle  se  méprit  à  cette 
voix  touchante;  elle  oublia  qu'Anatole  n'é- 
tait plus,  que  la  vue  de  son  cercueil  avait 
un  instant  ranimé  sa  raison  ;  elle  se  sou- 
vint seulement  de  cette  heure  unique  de 
délices  dont  elle  avait  joui  avec  lui;  etr 
avec  une  inflexion  de  voix  touchante,  elle 
prononça  deux  fois  le  nom  d  Anatole. 
— Anatole!  mon  Anatole!  répéta-t-elle. 
Octave  faillit  la  repousser  ,  mais  la 
pitié  l'emporta  ;  il  ne  voulut  point  lui  ravir 

le  moment  de  bonheur  qu'elle  devait  à 
son  erreur;  et,  après  l'avoir  doucement 

replacée  sur  son  chevet,  après  avoir  obte- 
nu, au  nom  d'Anatole,  qu'elle  prendrait. 
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une  potion  calmante,  il  retourna  join- 
dre le  convoi  de  celui  qui  avait  empoi- 
sonné sa  vie. 

M.  de  Vermilly  veilla  à  tous  les  dé- 
tails avec  un  calme  et  une  dignité  qui 
ne  laissaient  pas  deviner  toutes  ses  souf- 
frances intérieures;  et  quand  cette  lugu- 
bre cérémonie  fut  finie,  il  accomplit  en- 
core un  devoir  en  suivant  le  général 
Dubreton  qui  accompagnait  le  maréchal 
jusqu'à  sa  demeure. 

Il  courut  ensuite  à  celle  qu'il  avait  en 
ville  pour  ordonner  qu'on  y  préparât 
tout  pour  le  retour  de  sa  femme;  et,  plein 
d'une  impatience  déchirante,  il  franchit 
avec  rapidité  la  route  qui  le  ramenait  au 
château.  Depuis  qu'il  avait  vu  la  terre  re- 
couvrir son  malheureux  rival ,  il  lui  sem- 
blait qu'il  ne  ressentait  plus  que  de  la 
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pitié  pour  Mariquita,  et  il  frémissait  d'an- 
goisse en  songeant  qu'il  avait  été  forcé  de 
la  laisser  seule.  Il  espérait  pourtant  que 
la  potion  qu'il  lui  avait  fait  prendre  l'au- 
rait profondément  endormie.  Cette  espé- 
rance lui  avait  fait  seule  supporter  les 
heures  qui  venaient  de  s'écouler;  elle 
soutenait  encore  son  courage ,  quand  il 
mit  doucement  la  clef  dans  la  serrure. 

Le  jour  tirait  à  sa  fin  ;  sans  doute  Ma- 
riquita dormait  encore  sous  les  rideaux 
qu'il  avait  fermés  lui-même  et  qui  étaient 
dans  le  même  état  ;  rien  ne  semblait  dé- 
rangé dans  l'appartement;  ses  vêtemens 
étaient  à  la  même  place  ;  le  vase  d'eau 
glacée  qu'elle  avait  commencé  n  était  pas 
achevé  ;  il  s'approche  du  lit  ;  sa  main  va 
d'abord  toucher  avec  précaution ,  mais 
bientôt  l'inquiétude  l'emporte,  les  cou- 
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vertures,  les  oreillers  sont  écartés  avec 
violence  et  désespoir;  tout  est  inutile... 
Mariquita  est  disparue. 

Alors,  avec  un  égarement  qui  lui  ôte 
tout  raisonnement ,  M.  de  Vermilly  cher- 
che dans  chaque  coin,  visite  partout; 
en  moins  d'une  minute,  il  interroge  cha- 
que meuble,  demande  aux  objets  les  plus 
éloignés  d'avoir  aucun  rapport  avec  Ma- 
riquita, quelque  marque  de  sa  présence; 
il  ouvre  la  fenêtre,  il  regarde  en  bas, 
partout;  elle  n'est  plus  là,  aucune  trace 
n'est  restée. 

Le  commandant  court  alors  à  la  cham- 
bre qu'occupait  son  rival;  il  pense  quelle 
s'y  sera  rendue;  mais  un  sombre  silence 
règne  partout;  cependant  il  s'obstine  à 
ce  que  sa  femme  ait  été  chercher  quel- 
ques traces  du  complice  de  son  crime  ; 
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et,  quelle  que  soit  sa  répugnance  à  parler 
de  son  malheur  et  de  1  état  de  sa  femme, 
il  se  résout  à  interroger  ceux  qui  étaient 
restés  au  château  ;  mais  personne,  per- 
sonne ne  l'a  vue.  Deux  mortelles  heures 
s'écoulèrent  dans  cette  horrible  angoisse; 
la  nuit  était  tout-à-fait  sombre  ;  le  mal- 
heureux Octave,  un  flambeau  à  la  main, 
pâle  comme  un  linceul ,  cherchait  avec 
désespoir  au  milieu  des  décombres,  de  la 
terre  re jetée  et  des  éboulemens  produits 
par  les  boulets,  s'il  ne  trouverait  pas  son 
infortunée  compagne. 

Oh  î  comme  il  se  reprochait  alors  de 
l'avoir  abandonnée  !  comme  il  maudissait 
son  orgueil  qui  lui  avait  fait  cacher  l'état 
où  elle  était  réduite  !  et  que  de  larmes  amè- 
res  il  verse  sur  cette  couche  où  il  l'a  lais- 
sée, et  d'où  elle  est  partie  sans  doute  pour 
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fuir. Hélas!  il  veut  voir  un  projet  arrêté,  un 
acte  de  raison  dans  sa  disparition  ;  il  se 
rassure  de  cette  idée,  toute  cruelle  qu'elle 
soit.  Il  serait  trop  à  plaindre  s'il  croyait 
que  la  folie  l'a  conduite  sans  but ,  sans 
prévision;  car  alors  qui  lui  répondrait 
que,  dans  un  accès  de  démence,  elle  ne 
'se  serait  pas  jetée  du  haut  des  remparts; 
qu'au  point  du  jour  il  ne  trouvera  pas 
son  corps  déchiré  par  les  cailloux,  ou 
gisant  dans  un  des  fossés;...  et,  pour 
avoir  cette  horrible  certitude,  il  faut  qu'il 
attende... 

Ah!  comment  décrire  les  heures  lentes 
et  terribles  qui  marquèrent  chaque  mi- 
nute de  cette  nuit;  comment  décrire  le 
cauchemar  qui  l'oppresse, ces  rêves  sans 
sommeil,  où  deux  fantômes,  se  serrant 
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dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  lui  apparais- 
sent menaçans,  où  l'un  lui  montre  son 
affreuse  blessure,  où  l'autre  le  regarde 
avec  des  yeux  égarés  et  sans  raison. 

Enfin,  le  jour  vint,  ce  jour  qui  doit 
être  le  dernier  pour  lui,  s'il  ne  retrouve 
Mariquita;  car  il  est  résolu  de  ne  pas 
survivre  à  sa  perte  dont  il  s'accuse. 

Tout  dort  encore  au  château;  il  y  a  si 
long-temps  qu'on  n'y  repose  pas  sans  la 
crainte  de  la  mort  pour  réveil  !  Philippe 
seul  est  debout;  à  l'aspect  du  comman- 
dant, il  frémit,  car  son  désespoir  a  quel- 
que chose  de  sympathique  et  de  ter- 
rible. 

—  Philippe,  lui  dit  M.  de  Vermilly 
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d'une  voix  sombre ,  tu  savais  qu'il  l'ai- 
mait; sais-tu  ce  qu'elle  est  devenue? 

Philippe  baisse  la  tête ,  mais  le  pauvre 
soldat  n'ose  répondre. 

— Oui,  tu  savais  qu'il  l'aimait,  car  c'est 
toi ,  j'en  suis  sûr,  qui  as  recouvert  sa  bles- 
sure de  ce  mouchoir  qui  appartenait  à... 
Il  n'a  pas  le  courage  de  prononcer  le 
nom  de  sa  femme. . . 

Ainsi  donc,  tu  vois  que  je  suis  instruit  ; 
l'essentiel  est  maintenant  de  retrouver 
l'infortunée,  car  je  mourrais  si  cette  hor- 
rible anxiété  se  prolongeait. 

Le  bon  Philippe  se  montra  bien  tou- 
ché de  la  douleur  du  commandant  ;  et  il 
le  suivit  avec  empressement  pour  l'aider 
dans  ses  nouvelles  recherches.  Aucun 
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endroit  où  Mariquita  eût  pu  trouver  la 
mort  ne  fut  négligé,  mais  tout  fut  inu- 
tile. 

—  Il  faut  demander  dans  la  ville,  com- 
mandant, s'écria  Philippe.  On  vous  a  dit 
n'avoir  vu  personne  sortir  du  fort;  mais 
il  y  avait  très  peu  de  gardes,  et  ceux  qui 
y  étaient  n'avaient  aucune  raison  pour 
être  fort  attentifs. 

— Allons  donc,  reprit  M.  de  Vermilly 
avec  un  sombre  découragement,  allons 
•donc  proclamer  mon  malheur  et  ma  honte 
et  demander  de  porte  en  porte  ma  mal- 
heureuse compagne.  Allons  nous  mettre 
en  butte  à  une  curiosité  sans  intérêt, 
l'horrible  inquiétude  qui  me  tue,  ne  me 
permet  plus  ni  repos  ni  précaution.  Et 
il  partit,   suivi  de  Philippe. 
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En  descendant  la  montagne,  le  com- 
mandant, épuisé  de  fatigue,  fut  obligé  de 
s'appuyer  un  instant  contre  un  beau  peu- 
plier d'Italie  qui  était  au  milieu  de  la 
descente.  Il  ne  conservait  plus  que  quel- 
ques feuilles  jaunissantes.  Quand  il  était 
dans  toute  sa  fraîcheur,  Mariquita  l'avait 
admiré  :  c'était  avant  que  l'armée  de 
Wellington  eût  investi  le  fort;  on  pouvait 
alors  venir  jusque-là  chercher  quelque 
apparence  de  liberté  et  un  peu  d'exer- 
cice. Il  se  rappela  que  plusieurs  fois 
Anatole  avait  dessiné  ce  point  de  vue. 
De  cette  place,  on  découvrait  la  large  et 
belle  route  de  France,  celle  de  Madrid 
à  l'opposé  f  et  plus  loin  dans  les  monta- 
gnes, le  chemin  tortueux  de  l'Estrama- 
dure. 

C'était  là, il  s'en  souvint,  qu'étaient  nés 
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ses   premiers  soupçons;   car  c'était  au 
pied  de  cet  arbre  que  Mariquita  avait 
aperçu  et  cueilli  les  dernières  fleurs  d'au- 
tomne, dont  quelques-unes,  échappées  de 
ses  mains ,  avaient  été  ramassées  par  Ana- 
tole et  cachées  avec  ardeur  dans  son  sein. 
Quelle  que  fût  sa  douleur  présente,  il  ne 
put  chasser  ce  souvenir;  et,  par  ce  mou- 
vement machinal  qui  nous  pousse  vers 
l'endroit  où  nous  avons  souffert,  il  se  rap- 
procha de  l'arbre  qui  lui  rappelait    ce 
moment.  Le  peu  de  gazon  qui  était  au 
pied  du  peuplier  était  foulé  et  flétri;  les 
rayons  du  soleil  frappaient  sur  quelque 
chose  de  brillant;  il  reconnut  l'anneau 
d'Anatole  que  la  veille  même  il  avait 
remis  au  doigt  de  Mariquita. 

Plus  de  doute,  elle  était  sortie  du  fort; 
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elle  s'était  arrêtée  sous  cet  arbre  ;  il  était 
sur  ses  traces.  Il  communiqua,  quoique 
avec  répugnance,  cette  découverte  à 
Philippe. 

—  Tenez,  lui  dit-il,  reprenez  cet  an- 
neau, vous  le  reporterez  à  la  mère  de  ce 
perfide  jeune  homme. 

Il  se  remit  à  marcher  avec  moins 
de  découragement.  Hélas!  il  semble  que 
le  sort  ne  se  plaît  qu'à  balloter  notre 
âme  entre  la  terreur  et  l'espérance;  peut- 
être  aussi  est-ce  une  indulgence  du  ciel 
qui  permet  un  peu  de  repos  au  malheur, 
afin  de  lui  donner  de  nouvelles  forces 
pour  souffrir  ! 

M.  de  Vermilly,  arrivé  sur  la  grande 
place  de  Burgos,  trouva  ses  hautes  arcades 
remplies  de  graves  Espagnols,  qui  vien- 
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nent,  dès  que  le  soleil  est  levé,  fumer  leurs 
cigarres  et  lancer  de  sombres  regards  sur 
les  Français  qu'ils  abhorrent  ;  et  souvent, 
malgré  que  leur  bouche  soit  silencieuse, 
ils  savent  bien  se  communiquer  de  loin 
qu'ils  ont  de  bonnes  nouvelles,  c'est-à-dire 
que  quelques-uns  des  nôtres  sont  tom- 
bés sous  le  poignard  de  leurs  assassins, 
ou  bien  la  perte  d'une  de  nos  batailles, 
dans  quelle  contrée  que  ce  soit,  car  ils 
connaissent  toujours  nos  désastres  avant 
nous. 

Il  sembla  à  M.  de  Vermilly  que  leurs 
regards  renfermaient  plus  de  cruauté 
et  d'insolence,  mais  il  s'en  inquiéta 
peu;  il  était  bien  plus  empressé  d'échap- 
per à  un  groupe  d'officiers  qu'il  voyait 
venir  à  lui,  et  il  entra  dans  le  cimetière 
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qui  tenait  à  la  cathédrale  où  la  veille 
même  il  avait  conduit  les  restes  d'A- 
natole. 

Le  cimetière  était  désert.  Philippe  s'é- 
tait approché  du  tertre  où  on  avait  dé- 
posé son  lieutenant;  et  sa  bouche,  peut- 
être  inaccoutumée  à  la  prière,  en  prononça 
une  cependant  pour  l'infortuné  qui  était 
là  si  loin  de  sa  mère.  Involontairement 
M.  de  Vermilly  s'arrêta;  involontaire- 
ment aussi  sa  bouche  murmura,  si  ce  ne 
fut  une  prière ,  ce  fut  un  mot  de  pardon; 
et  il  allait  s'éloigner  avec  Philippe,  quand 
un  cri perçant,  douloureux,  ef- 
frayant comme  celui  que  Mariquita  avait 
poussé  la  veille,  se  fit  entendre. 

Il  demeura  glacé;  le  cri  se  répéta, 
mais  plus  faible.  Il  venait  du  côté  de  la 
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sacristie ,  dont  une  porte  donnait  sur  le 
cimetière.  Le  commandant  en  eut  bientôt 
franchi  le  seuil,  et  il  lui  sembla  entendre 
comme  un  sourd  murmure  ;  cependant 
aucune  issue  ne  se  découvrait;  les  lambris, 
inscrustés  d'un  bois  noir  et  luisant,  ne 
laissaient  voir  aucune  interstice;  ce- 
pendant c'était  bien  de  là  qu'on  enten- 
dait de  faibles  gémissemens;'et  ces  fai- 
bles gémissemens  étaient  bien  poussés 
par  la  voix  de  Mariquita...  Quelle  autre 
que  la  sienne  eût  produit  cette  impres- 
sion sur  l'âme  d'Octave!  Pourtant  il  allait 
s'éloigner  de  la  sacristie,  frémissant  de 
laisser  ailleurs  en  danger  celle  qu'il  cher- 
chait, quand  un  panneau  parfaitement 
confectionné,  dont  il  était  impossible 
de  voir  le  joint ,  glissa  avec  précaution,  et 
un  homme,  que  M.  de  Vermilly  reconnut 
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à  l'instant  même,  pénétra  dans  la  sacristie. 
A  l'aspect  d'un  officier  français,  il  re- 
cula, voulut  rentrer  et  refermer  le  pan- 
neau; mais  Octave,  l'arrêtant  d'un  bras 
vigoureux,  s'écria  qu'il  voulait  voir  la 
personne  renfermée  dans  l'endroit  d'où 
il  sortait. 

— Qui?  que  voulez-vous  voir  ?  répondit 
l'Espagnol  en  français  assezpur.  N'est-ce 
point  assez  que  vous  pilliez  nos  villes,  que 
vous  dévastiez  nos  campagnes?  vous 
croyez-vous  aussi  le  droit  de  profaner 
nos  églises  et  nos  mystères?  Il  n'y  a  per- 
sonne ici. 

— J'entends  pourtant  du  bruit,  reprit 
M.  de  Vermilly,  des  cris  tout  à  l'heure 
sont  arrivés  jusqu'à  moi.  Je  veux... 

—  Je  veux  !  répéta  le  docteur  Mendez 


172  LE  SIEGE  DE  BURGOS. 

avec  un  froid  sourire;  voilà  bien  votre 
langage,  orgueilleux  Français;  mais  vous 
ne  serez  pas  toujours  les  maîtres,  et  un 

jour  votre  supplice 

— Qu'importe  !  interrompitOctave  avec 
fureur,  qu'importe,  avant  j'entrerai  là! 

Et,  repoussant  avec  force  le  docteur 
qui    tentait   encore  de  l'arrêter,  il  se 
trouva  bientôt  dans  un  petit  couloir  pra- 
tiqué entre  deux  murailles.  Au  fond,  il 
aperçut  une   assez  grande  clarté,   et  il 
arriva  dans  une   chapelle  ardente,   au 
milieu    de    laquelle  s'élevait  un   autel 
resplendissant  d'or  et  de  pierreries.  On  y 
avait  placé  le  buste  de  Ferdinand,  l'idole 
de  cette  province,  qui,  dans  le  temps 
même,  avait  voulu  le  proclamer  comme 
roi,  quoique  Charles  IV  fût  encore  sur 
le  trône. 
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Plusieurs  prêtres  officiaient  et  offraient 
sans  doute  à  leur  Dieu,  ou  plutôt  à  leur 
idole,  un  grand  sacrifice. 

Mais  de  quelle  horreur  fut  saisi  M.  de 
Vermilly  en  reconnaissant  dans  la  victi- 
me... sa  Mariquita,  son  adorée  Mari- 
quita  ! . . .  Son  beau  corps,  dépouillé  de  tout 
vêtement ,  était  attaché  avec  des  cordes  à 
un  crucifix  defer  revêtu  depointes  acérées 
qui  pénétraient  dans  ses  chairs  délicates 
et  faisaient  couler  son  sa  ng  de  tou  tes  parts . 
Sa  belle  et  jeune  tête  retombait  livide  et 
toute  flétrie  sur  sa  poitrine  qui  ne  se  sou- 
levait plus,  car  elle  était  morte.  Morte ,. . . 
et  seulement  depuis  quelques  momens  ! 

— Monstres!  s'écria  M.  de  Vermilly  en 
tirant  son  épée. 

Mais  avant  qu'il  pût  s'approcher   de 
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l'autel,  les  prêtres  avaient  disparu,  et  sou 
épée  s'était  échappée  de  sa  main  trem- 
blante. Pourtant,  conservant  un  reste 
d'espoir,  il  chercha  à  secourir  sa  femme 
avant  de  la  venger.  Il  coupa  les  cordes 
qui  la  retenaient;  il  étancha  son  sang, 
la  pressa  sur  son  cœur,  sur  ses  lèvres; 
mais  tout  était  fini;  ce  n'était  plus  qu'un 
corps  inanimé,  sanglant,  horrible  à  voir; 
ces  membres ,  créés  pour  l'amour,  ne  pré- 
sentaient plus  qu'une  plaie;  et  M.  de 
Vermilly,  sentant  son  courage  l'abandon- 
ner, laissa  échapper  de  ses  bras  les  restes 
mutilés  de  celle  qu'il  avait  tant  aimée, 
et  tomba  privé  de  sentiment  au  pied  de 
la  croix  sanglante  où  elle  avait  été  at- 
tachée. 

Plus  d'un  mois  s'était  écoulé  quand  le 
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malheureux  Octave  revint   à  la  raison  ; 
mais  il  fut  atteint  presque  à  l'instant 
même  d'une  fièvre  nerveuse  qui  lui  fai- 
sait ressentir  des  douleurs  d'autant  plus 
à  craindre,  qu'il  né  tait  plus  comme  aupa- 
ravant   sans    souvenirs  du    passé.    Ils 
étaient  toujours  là  présens  et  cruels;  et  le 
docteur  G. . .,  qui  l'avait  soigné  pendant  sa 
maladie,  ne  lui  cachait  pas  qu'il  ne  se 
rétablirait    de  long-temps,  s'il    ne  pre- 
nait un  peu  d'empire  sur  lui-même  en  les 
éloignant  et  en  accueillant  quelques  dis- 
tractions. Mais  elles  étaient  toutes  insup- 
portables au  malheureux  Octave,  et  la 
vue  d'un  étranger  lui  était  constamment 
à  charge.  Philippe  seul  était  souffert. 

Cependant  le  maréchal  envoyait  tou- 
jours exactement  savoir  de  ses  nouvel- 
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les,  et  plusieurs  Français  suivaient  son 
exemple.  Mais  il  est  si  rare  que  la  pitié 
ait  une  longue  durée  ;  il  est  si  rare  sur^ 
tout  qu'on  ne  se  lasse  pas  du  malheur  et 
qu'on  ne  finisse  par  blâmer  celui  qui  en 
en  est  atteint  !... 

Aussi,  après  avoir  plaint  pendant  un 
instant  le  commandant  de  Vermilly,  on 
en  vint  à  censurer  sa  conduite.  Il  s'était, 
disait  -  on  froidement,  attiré  tous  ses 
malheurs  en  épousant  une  Espagnole  mal 
élevée  et  sans  fortune.  Mariquita,  la  belle 
Mariquita  n'était  plus  là  pour  demander 
grâce  pour  ses  erreurs  à  l'aide  de  sa  mer- 
veilleuse beauté.  On  n'attendait  plus 
d'elle  ni  volupté  ni  bonheur  ;  on  pouvait 
sans  crainte  jeter  le  blâme  sur  sa  tombe; 
et  puis  on  se  demandait  encore  si  M.  dç 
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Vermilly  n'avait  pas  bien  mérité  son  sort 
en  exposant  sa  femme  à  de  doubles  dan- 
gers. Et  puis  ils  riaient,  ees jeunes  insen- 
sés, ils  riaient  du  malheur  d'un  brave 
homme,  et  regrettaient  de  ne  pas  en  avoir 
été  la  cause;  tout  cela  avec  cette  légèreté 
cruelle  dénuée  de  prévision,  qui  flétrit 
pourtant  toute  une  vie  et  y  imprime  un 
ridicule  ineffaçable. 

Puis,  quelques-uns  demandaient  à 
M.  de  Laclos  comment  lui,  si  séducteur, 
si  entreprenant,  avait  laissé  tant  de  gloire 
à  un  enfant  sortant  de  l'école.  Et  lui,  avec 
une  fatuité  qui  n'en  imposait  à  personne, 
répondait  qu'il  n'avait  pas  voulu  d'une 
victoire  si  facile.  Puis  ce  fut  un  sujet  de 
conversation  durant  quelque  temps,  puis 
on  n'en  parla  plus. 
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Le  maréchal  avait  fait  arrêter  le  doc- 
teur Mendez,  accusé  parPhilippe.il  devait 
être  mis  sans  retard  en  jugement,  quand 
un  matin  on  trouva  sa  prison  déserte.  Sans 
doute  depuis  il  est  revenu  tranquillement 
à  B  urgos,  se  vantant  sans  remords  de  s'être 
vengé  des  dédains  d'une  femme,  etd'avoir 
puni  une  Espagnole  d'avoir  osé  épouser 
un  Français  et  d'en  aimer  un  autre.  Car  le 
docteur  Mendez  avait  trouvé  l'infortunée 
Mariquita  sur  la  terre  fraîche  qui  cou- 
vrait Anatole;  il  lavait  conduite  à  ses 
prêtres  qui  l'avaient  reçue  comme  une 
victime;  et  si  Dieu  avait  permis  le  cruel 
sacrilège  qu'ils  exercèrent  sur  elle,  il  faut 
l'espérer,  c'était  pour  qu'elle  expiât  dans 
cette  vie  l'erreur  d'une  passion  coupable, 
et  qu'elle  goûtât  un  jour  une  paix  ache- 
tée par  tant  de  souffrances. 
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M.  de  Vermilly  se  guérit  enfin;  il  sortit 
de  son  état  d'abattement,  presque  d'in- 
souciance, pour  renaître  à  toutes  les  dou- 
leurs de  la  vie;  mais  il  ne  les  ressentait 
plus  avec  d'effrayans  transports.  Cet  état 
d'atonie  est  le  pire  de  tous,  car  il  entraîne 
avec  lui  le  dégoût  de  la  vie  et  fait  naître 
souvent  le  projet  de  la  quitter. 

Aussi  ce  fut  avec  la  plus  complète  in- 
différence qu'Octave  reçut  son  brevet  de 
colonel,  que  lui  remît  le  maréchal,  en  y 
joignant  les  éloges  les  plus  flatteurs.  Il 
éprouva  un  peu  plus  d'émotion  en  ap- 
prenant qu'on  allait  quitter  Burgos  et  se 
remettre  en  campagne. 

—  Au  moins  il  y  aura  chance  pour  moi 
là,  se  disait-il  froidement  en  arpentant 
l'allée  solitaire  qui  conduit  au  tombeau 
du  Cid. 
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Il  s'y  arrêta. 

—  Voilà  un  beau  nom,  ajouta-t-il  en  se 
penchant  sur  la  pierre  qui  couvre  le 
héros  espagnol.  C'était  la  peine  de  naître 
alors;  aujourd'hui,  exposez  cent  fois  votre 
vie;  soyez  loyal  et  brave,  un  fol  amour, 
auquel  vous  ne  saurez  pas  résister,  vous 
poussera  a  voire  perte  et  vous  déshono- 
rera. Moi,  par  exemple,  si  j'ai  le  mal- 
heur de  ne  pas  être  tué,  quand  on  me 
reverra,  en  France,  on  répétera  ma  ridi- 
cule histoire,  et  puis  ma  mère  me  repro- 
chera de  ne  pas  avoir  voulu  épouser 
quelqu'une  des  jeunes  filles  simples  et 
modestes  qu'elle  me  proposait. 

Modestes!  se  répéta  le  colonel  avec 
un  étrange  sourire,  comme  si  toutes  les 
femmes  ne  se  ressemblaient  pas,- comme 
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si  leur  frêle  organisation  leur  permettait 
la  constance,  la  persévérance  dans  le 
bien!  Mais  par  quelle  étrange  fatalité, 
moi,  si  soupçonneux,  si  jaloux  de  l'hon- 
neur, a-t-il  fallu  que  mon  nom  fût  hau- 
tement livré  au  ridicule?  Je  pouvais 
être  trompé  comme  tant  d'autres,  mais 
comme  à  tant  d'autres  le  sort  ne  me  de- 
vait-il pas  l'illusion  qui  abuse,  ou  fa- 
droite  perversité  qui  se  cache  bien?  Le  ri- 
dicule, le  déshonneur!  répéta-t-il  en  pas- 
sant sa  main  encore  faible  sur  son  front 
mouillé  de  sueur. 

Mais  pourtant  ne  pourrais-je  deman- 
der à  quelqu'un  raison  de  ma  honte? 
Hélas!  celui  qui  me  l'a  jetée  n'est  plus ,  et 
il  est  mort  bien  heureux,  lui,  dans  la  pre- 
mière ivresse  d'une  première  passion;  s'il 
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avait  vécu,  cette  femme  l'aurait  trahi  à 
son  tour,  et  qui  sait  où  se  serait  arrêtée  la 
dépravation  de  celte  infortunée;  elle  était 
si  belle,  si  séduisante!... 

Et  la  charmante  image  de  Mariquita 
vint  passer  devant  les  yeux  de  son  mal- 
heureux époux  comme  le  seul  beau  rêve 
de  sa  vie. 

— Mais  elle  est  morte  aussi,  continua- 
t-il;  et  je  ne  puis  même  plus  pardonner. 
Je  n'aimerai  plus  rien ,  car  mon  cœur 
brisé  ne  saura  plus  connaître  l'amour; 
et  si  j'en  cherchais  encore  l'illusion ,  le 
mépris  s'élèverait  toujours  entre  moi  et 
les  femmes.  La  gloire!  il  est  vrai,  elle 
pourrait  me  consoler  quelquefois,  mais 
on  vous  la  dispute  si  souvent  ;  puis  une 
belle  gloire  que  de  venir  ici  tomber  sous 
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le  poignard  d'un  brigand,  d'aider  à  in- 
cendier des  villages,  à  lever  des  contri- 
butions, à  piller  des  malheureux  ! 

La  belle  gloire!  répétait-il  encore;  et  il 
se  disposait  à  rentrer  quand  il  vit  venu- 
plusieurs  officiers  parmi  lesquels  il  re- 
connut M.  de  Laclos.  Il  lui  avait  toujours 
déplu  à  cause  de  sa  fatuité,  mais  cette 
aversion  s'était  augmentée  de  la  persua- 
sion où  il  était  qu'il  se  faisait  un  plaisir 
de  parler  plus  que  personne  de  sa  déplo- 
rable aventure.  Il  devait  être  d'ailleurs 
plus  instruit  qu'un  autre;  et  M.  de  Ver- 
milly  méprisait  assez  son  genre  d'esprit 
pour  être  certain  que ,  quelque  terrible 
que  fût  son  malheur,  il  en  faisait  le  texte 
de  ses  plaisanteries. 

Le  premier   mouvement   de    M.    de 
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Vermilly  fut  donc  de  se  jeter  derrière 
quelques  arbres  verts  qui  entourent  le 
monument  du  Cid,  croyant  que  ces  mes- 
sieurs ne  s'y  arrêteraient  pas  et  qu'il 
pourrait  se  retirer  sans  être  aperçu  : 
mais  il  en  fut  autrement;  son  sort  était 
marqué:  sa  destiné  était  faite. 

Prêt  à  partir  pour  lajrive  africaine  , 
Le  Cid,  armé,  tout  brillant  de  valeur  , 
Sur  la  guitare ,  aux  pieds  de  sa  Chimène, 
Chantait  ses 

—  Mon  Dieu!  quelle  érudition,  mon 
cher  de  Laclos,  interrompit  un  autre  of- 
ficier en  riant;  et  qui  vous  a  appris  cette 
romance  que  vous  savez  si  bien  ? 

—  Et  que  je  chante  si  mal,  continua 
M.  de  Laclos  en  riant  à  son  tour  ;  ma  foi,  il 
ne  nie  l'a  pas  apprise,  parce  qu'il  réservait 
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ses  leçons  pour  une  écolière  plus  chère. 

Je  l'ai  entendu  chanter  à  ce  jeune  Ana- 
tole, l'amant  de  la  jolie  Mariquita.  Il  la 
jouait  sur  la  flûte,  elle  sur  la  guitare,  puis 
ils  la  chantaient  ensemble,  si  bien  qu'ils 
m'en  étourdissaient. 

— Ah!  vous  étiez  encore  plus  ennuyé 
qu'on  ne  fit  pas  attention  à  vous;  et  j'ai 
quelquefois  envie  de  penser  que  le  dépit 
vous  a  fait  exagérer  tout  ce  que  vous 
nous  avez  raconté,  d'autant  plus  qu'au  mi- 
lieu de  nous,  qui  vallions  bien  M.  Ana- 
tole, la  belle  Mariquita,  quoique  fort  gaie, 
s'est  toujours  montrée  sévère  et  retenue; 
elle  s'est  une  fois  fâchée  très  sérieuse- 
ment, parce  que  je  lui  avais  pris  son  bou- 
quet... et  qu'enfin... 

—  Et  qu'enfin,  interrompit  avec  im- 
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patience  M.  de  Laclos,  elle  est  devenue 
folle  d'amour  pour  ce  petit  Delphin,  fort 
aimable  du  reste,  plein  de  talens,  de  dou- 
ceur, et  qui  était  bien  fait  après  tout, 
pour  l'emporter  sur  un  mari  sévère  et 
jaloux. 

• — M.  de  Vermilly  est  un  homme  fort 
remarquable,  prononça  le  capitaine  F.... 
un  peu  sérieusement;  et  peut  -  être  fe- 
riez -  vous  bien,  mon  cher  de  Laclos,  de 
ne  pas  vous  éieodre  avec  autant  d°  faci- 
lité sur  le  réc  !  de  s<  s  infortunes,  ci  d'v 
mêler  surtout  le  ridicule  qui  ne  doit  point 
s'attacher  a  un  nom  tel  que  le  sien.  Si  sa 
femme  l'a  trahi,  elle  a  été  bien  ingrate, 
car  il  l'a  épousée  sans  fortune  ;  aussi  pa- 
raissait-elle l'aimer,  l'adorer,  et  je  me 
plais  à  croire,  par  respect  pour  les  fem- 
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mes,  que  la  frayeur  des  dangers  que 
courait  son  mari  et  qui  l'entouraient 
elle-même,  ont  seuls  égaré  sa  raison  et 
causé  sa  folie. 

—  Bah!  bah!  reprit  M.  de  Laclos,  gé- 
néreux champion  des  dames,  on  voit  bien 
que  vous  ne  les  connaissez  guère,  si  vous 
ignorez  que,  dans  leurs  malheurs  et  leurs 
folies,  elles  fourrent  toujours  l'amour.  Je 
ne  dis  pas  que  M.  de  Vermilly  ne  soit 
un  fort  bel  homme  ;  mais  qu'est-ce  que 
cela  fait  à  une  femme,  que  son  mari  soit 
beau?  Un  magot  lui  sera  toujours  préféré; 
et  ce  n'était  pas  là  le  cas.  Car,  je  vous 
répète  que  Delphin  était  fort  séduisant; 
d'ailleurs,  si  vous  m'y  forcez,  je  vous  en 
dirai  davantage. 

— Et  que  diriez-vous  ?  s'écria  un  des 
officiers. 
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—  Messieurs,  messieurs,  interrompit 
avec  chaleur  le  capitaine  F...,  cessons, 
croyez  moi,  de  nous  entretenir  sur  ce 
sujet;  si  la  pauvre  femme  a  péché,  elle  a 
été  assez  cruellement  punie  pour  que 
nous  devions  respecter  sa  mémoire. 
J'insiste  d'ailleurs  pour  que  le  nom  du 
colonel  ne  soit  plus  prononcé.  Je  puis  vous 
dire  que  M.  le  maréchal  n'approuve- 
rait nullement  ces  plaisanteries. 

— A  d'autres,  s'écria  M.  de  Laclos  en 
ricanant  ;  comme  si  M.  le  maréchal  ne 
m'avait  pas  vingt  fois  interrogé  sur  tout 
ceci  !  Du  reste,  comme  c'est  une  affaire 
usée,  nous  n'en  parlerons  plus  quand  je 
vous  aurai  une  fois  bien  convaincus  que 
je  ne  vous  en  ai  point  imposé.  Vous  sau- 
rez donc  que  la  dernière  nuit  de  la  vie 
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d'Anatole,  deux  heures  avant  qu'il  ne  fût 
tué ,  je  l'ai  vu  sortir  de  la  chambre  de 
madame  de  Vermilly. 

—  Etiez-vous  seul  ,  monsieur?  dit  îe  co- 
lonel froidement  en  sortant  de  derrière 
les  arbres  du  monument. 

— Oui,  monsieur,  répondit  avec  un  peu 
d'hésitation  M.  de  Laclos. 

— En  ce  cas,  vous  ou  moi  devons  mou- 
rir; car,  si  vous  me  tuez,  je  ne  serai  plus 
là  pour  vous  donner  un  démenti  à  chaque 
heure  de  votre  vie,  et  si  vous  succom- 
bez, vous  ne  répéterez  pas  une  infamie. 

—  Colonel,  j'ai  peut-être  eu  tort  de  la 
dire,  mais  j'ai  dit  la  vérité. 

—  Cela  est  possible,  monsieur,  reprit 
M.  de  Vermilly  toujours  froidement; 
mais  vous  êtes  le  seul  qui  puissiez  affir- 
mer avoir  été  témoin  de  mon  déshon- 
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neur;  le  seul  peut-être  qui,  sans  pitié 
pour  l'état  ou  je  suis  réduit,  vous  plaisiez 
à  jeter  la  honte  sur  mon  nom  et  sur  la 
tombe  d'une  faible  femme.  Nous  nous 
battrons,  et  nous  nous  battrons  à  mort; 
car  ce  n'est  point  une  querelle  ordi- 
naire... que  la  nôtre!...  Il  me  faut  un 
éternel  silence  tant  que  je  vivrai  ;  mais  si 
vous  me  tuez,  vous  pourrez  parler,  mon- 
sieur, et  parler  sans  crainte,  vous  trou- 
verez assez  de  jeunes  têtes  pour  rire  du 
malheur  qu'ils  auront  peut-être  un  jour 
à  venger  pour  leur  compte  :  finissons  ; 
demain ,  à  quelle  heure,  monsieur  ? 

—  Colonel ,  s'écria  le  capitaine  F M. 

de  Laclos  vous  doit  des  excuses;  il  vous  les 
fera,  je  n'en  doute  pas;  mais  vous  ne  pou- 
vez vous  battre  au  moment  de  rentrer  en 
campagne;  et,  pardonnez,  colonel,  si  je  vais 
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un  peu  loin,  mais  vous,  surtout,  qui  venez 
de  recevoir  un  grade,  vous  ne  devez  pas 
vous  battre. 

— Si  vous  étiez  à  ma  place,  capitaine, 

F avec  votre  courage  qui  vous  mènera 

si  loin,  dites,  la  main  sur  le  cœur,  vous 
bal  triez- vous? 

— Je  sais  que,  dans  votre  position,  je 
tiendrais  le  même  langage  que  vous  me 
tenez,  car  on  a  toujours  de  pareilles  rai- 
sons à  donner  en  de  telles  circonstances. 

— Mais,  je  m'en  apportera  vous,  je  ferai 
ce  que  vous  feriez ,  capitaine  ;  si  vous 
étiez  à  ma  place,  dites,  vous  battriez- vous? 

Le  capitaine  F hésita  un  instant; 

puis ,,  emporté  par  la  vérité  et  par  la  voix 
de  l'honneur,  il  dit  : 

. —  Je  me  battrais. 
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—  Eh  bien  donc!  s'écria  M.  deVer- 
milty,  monsieur  de  Laclos,  vos  armes  et 
voire  heure  pour  demain  ? 

— Yous  êtes  l'offensé,  colonel;  à  vous  le 
choix  des  armes,  mon  heure...  la  vôtre. 

— Alors,  le  point  du  jour;  nos  témoins, 

ces  messieurs,  capitaine  F je  vous 

prie  d'être  un  des  miens. 

Celui-ci  s'inclina,  et  dit  avec  répu- 
gnance, on  part  demain  aupoint  du  jour; 
tous  les  environs  de  la  ville  seront  encom- 
brés d'équipages,  on  vous  surprendra* 

— Eh  bien,  nous  monterons  au  château, 
s'écria  M.  de  Vermilly;  et  vous  pense- 
rez sans  doute  comme  moi,  messieurs, 
qu'il  n'est  besoin  que  de  nos  épées. 

Tout  fut  convenu,  et  ils  se  séparèrent. 

L'époux  de  Mariquita  écrivit  à  sa 
mère  qu'il  la  priait  de  ne  pas  le  pleurer 
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trop  amèrement,  car  il  était  plus  heureux 
de  mourir  que  de  vivre.  11  laissa  une 
forte  récompense  à  Philippe.  A  cinq 
heures,  il  s'arrangea  pour  ne  pas  paraître 
trop  abattu,  car  il  ne  voulait  de  k  pitié 
de  personne;  puis  il  prit  son  épée,  mais 
sa  main  tremblait. 

—  Je  serai  tué,  prononça-t-rt  tran- 
quillement, car  je  n'ai  point  de  forces, 
et  la  maladie  me  tient  encore;  mais, 
qu'importe,  pourvu  que  la  terre  ne  me 
porte  plus  avec  un  homme  qui  proclame 
mon  déshonneur!... 

Puis  il  sortit,  et  fut  droit  aux  tombes  de 
Mariquita  et  d'Anatole;  elles  étaient  re- 
connaissables  et  placées  a  côté  l'une  de 
l'autre. 

—  Si  je  vis,  murmura-t-il,  peut-être 
faudra-t-il  que  je  vous  déplace  ;  peut-être 
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l'inflexible  honneur  exigera-t-il  que  je 
dérange  votre  cendre,  et  le  bonheur  que 
vous  devez  goûter  d'être  ensemble?  Car, 
dans  la  tombe,  il  n'y  a  ni  inconstance  ni 
malheurs;  mais,  soyez  tranquilles,  je  serai 
tué,  et  sans  doute  on  m'apportera  aussi 
la,  près  de  vous,  et  je  ne  vous  trouble- 
rai point;  car  ici ,  il  n'y  a  non  plus  ni  ja- 
lousie ni  vanité  blessée;  si  je  meurs,  ce- 
pendant, je  veux  avoir  prononcé  votre 
pardon. 

Votre  pardon,  à  vous  que  j'aimais,  à 
vous  qui  m'avez  trahi  !  Et,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  qu'il  devait  se  battre, 
le  colonel  se  sentit  profondément  ému. 

Mais  le  jour  parut,  et,  sans  s'arrêter 
davantage,  il  prit  le  chemin  du  château; 
son  adversaire  et  les  témoins  montaient 
en  même  temps  que  lui  ;  ils  échangèrent 
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les  politesses  d'usage  et  s'arrêtèrent 
derrière  un  bastion. 

— Colonel,  dit  le  capitaine  F avec 

tristesse  et  douceur,  quelle  qu'ait  été  hier 
mon  opinion  sur  votre  duel ,  je  pense  ce- 
pendant que  si  M.  de  Laclos  vous  faisait 
des  excuses  devant  ces  messieurs.... 

—  Il  faudrait  qu'il  les  répétât  de- 
vant toute  l'armée,  capitaine,  interrompit 
M.  de  Vermilly  avec  dignité.  Car  de  quel 
droit  oserais-je  commander  à  des  braves 
quand  je  me  serais  laissé  avilir? 

—  Mais  la  différence  de  grade!...  dit 
avec  hésitation  un  autre  témoin. 

—  Nous  allons  mettre  tous  les  deux 
habits  bas,  monsieur,  répondit  le  colonel  : 
il  n'jr  aura  plus  d'épaulettes  qui  le  rappel- 
lent. Nos  deux  épées  sont  égales,  c'est 
lout  ce  qu'il  faut. 

On  choisit  le  terrain  ;  on  plaça  les  deux 
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adversaires,  et  le  combat  commença. 
La  main  de  M.  de  Vermilly  trembla 
d'abord,  mais,  par  un  de  ces  miracles 
que  la  maladie  dont  il  était  atteint  envoie 
souvent,  sa  faiblesse  disparut  tout  à 
coup,  et  il  montra  dans  l'attaque  comme 
dans  la  défense  une  dextérité,  une 
adresse  admirables.  M.  de  Laclos  était 
aussi  de  première  force  dans  les  armes; 
cependant  il  semblait  que  la  supériorité 
de  M.  de  Vermilly  dût  l'emporter, 
quand  une  feinte  l'ayant  trompé,  son  épée 
donna  légèrement  dans  le  bras  de  M.  de 
Laclos,  tandis  que  celle  de  celui-ci  arriva 
droit  à  son  cœur. 

Le  coup  fut  mortel  ;  et  M.  de  Ver- 
milly, sans  pousser  ni  un  soupir  ni  un 
sanglot,  tomba  mort  sur  la  place. 
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—  On  a  dit  si  souvent,  on  répète  si  sou- 
vent encore,  que  c'est  une  triste  condi- 
tion que  celle  d'une  vieille  fille,  que  sa 
vie  est  sans  plaisir,  sans  intérêt,  dit  un 


200  UNE  VIEILLE  FILLE. 

soir  Dorothée  de  Plainville  en  plaçant 
méthodiquement  son  aiguille  à  tricoter 
entre  son  front  un  peu  ridé  et  son  tour 
indéfrisable,  que  je  me  sens  depuis 
long-temps  l'envie  d'essayer  de  consoler 
un  peu  celles  qui,  par  goût  ou  par  né- 
cessité, sont  restées  dans  la  classe  si 
isolée,  et,  il  faut  le  dire,  si  ridiculisée, 
des  vieilles  filles.  Aussi  je  commence 
sans  autre  préambule  mon  simple  récit. 

Ma  mère  avait  été  fort  belle  ;  mais 
elle  était  arrivée  à  ce  passage  terrible 
devant  lequel  toutes  les  femmes  recu- 
lent. Elle  aurait  cependant  pu  retarder 
encore,  pendant  quelques  années,  le  mo- 
ment où  les  hommes  prononcent  si  dé- 
daigneusement :  cette  femme  a  dû  être 
très  jolie,  si  elle  n  avait  eu  auprès  d'elle 
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des  témoins  irrécusables  qui  donnaient 
de  formels  démentis  à  toutes  les  super- 
cheries de  l'art,  pour  ne  pas  avouer 
qu'elle  touchait  à  la  cinquantaine. 

Ces  témoins  étaient  de  grandes  filles 
brunes  et  trop  fortement  constituées 
pour  qu'on  pût  les  ramener  facilement  à 
l'adolescence;  madame  de Plainville  avait 
jusque-là  vainement  essayé  de  les  ma- 
rier, et  comme  elle  était  aussi  intéressée 
que  coquette,  les  dots  qu'elle  offrait 
ne  tentaient  personne.  Cependant  il  fal- 
lut bien  faire  un  sacrifice;  elle  avait  beau 
reléguer  mes  cinq  soeurs  et  moi  dans 
une  chambre  haute,  avec  notre  vieille 
gouvernante,  paraître  seule,  élégante  et 
bien  parée  dans  le  monde,  il  n'en  restait 
pas  moins  avéré  que  la  belle  veuve  était 
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chargée  de  six  grandes  filles  à  marier, 
dont  les  aînées  étaient  depuis  long-temps 
majeures;  et  ma  mère  allait  être  inces- 
sament  rayée  de  la  liste  des  jeunes  fem- 
mes, si  le  sort  ne  venait  à  son  secours. 
C'est  ce  qui  arriva. 

Elle  découvrit  cinq  gendres,  tous 
moins  aimables  les  uns  que  les  autres  ;  et 
mes  sœurs  furent  établies  dans  des  villes 
assez  éloignées.  Moi,  comme  la  dernière, 
la  moins  pressée,  je  n'eus  point  de  part 
à  cette  heureuse  distribution  du  sort,  et 
j'avoue  que  le  peu  que  j'avais  vu  de  mes 
beaux  -  frères ,  ne  me  donnait  pas  de 
regrets. 

Du  reste,  on  ne  me  connaissait  guère; 
comme  mes  aînées,  j'étais  toujours  restée 
à  la  maison,  et,  hormis  quelques  prome- 
nades faites  de  très  bonne  heure,  avec 
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ma  vieille  gouvernante,  la  messe -basse 
que  j'entendais  les  dimanches  et  les  fê- 
tes ,  je  ne  sortais  jamais  de  notre  appar- 
tement ,  demeuré  vaste  et  triste  par  l'ab- 
sence de  celles  avec  qui  j'avais  été  élevée, 
et  dont  je  n'entendais  plus  parler. 

Elles  m'avaient  pourtant  promis , 
toutes  les  cinq,  l'une  après  l'autre,  de  me 
faire  venir  en  visite  dans  leurs  ménages  ; 
mais  sans  doute  que  la  portion  de  bon- 
heur qu'elles  y  avaient  trouvé  ne  de- 
mandait pas  de  témoins,  car  je  n'en  en- 
tendais jamais  parler. 

Ma  mère  me  permettait  seulement  de 
déjeûner  avec  elle  chaque  matin,  car  elle 
ne  recevait  jamais  personne  à  cette  heure. 
Passé  cet  instant,  qu'elle  voulait  bien 
accorder  à  sa  tendresse  maternelle,  elle 
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ne  s'occupait  nullement  de  moi.  Je  sa- 
vais quelle  donnait  de  grands  dîners,  et 
de  brillantes  soirées,  car  la  ville  de  Rouen 
était  alors  fort  bien  habitée  ;  mais  il  ne 
m'était  même  pas  permis  de  regarder  le 
beau  monde  à  travers  les  vitres  de  ma 
haute  fenêtre. 

—  Les  jeunes  filles  doivent  se  coucher 
de  bonne  heure  ,  répétait  ma  mère.  Je 
n'essayais  pas  de  lui  résister,  d'abord 
parce  qu'une  vie,  telle  triste  qu'elle  soit, 
prend  ,  sans  qu'on  s'en  aperçoive ,  le 
charme  de  l'habitude,  et  puis  qu'aucune 
passion  ne  me  portait  à  la  désobéissance. 

A  la  fin  du  jour,  l'été,  je  me  mettais  au 
lit,  et  neuf  heures,  en  hiver,  ne  me  trou- 
vaient jamais  debout.  Mais  si  je  ne  pensais 
pas  à  me  révolter  contre  une  existence 
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si  triste,  ma  vieille  gouvernante  n'était 
pas  si  patiente  ;  elle  m'aimait  comme  son 
enfant,  et  mes  joues  pâlies  par  la  vie  sé- 
dentaire que  je  menais,  lui  inspiraient  de 
temps  en  temps  le  courage  de  faire  quel- 
ques représentations  a  ma  mère. 

J'ai  su  depuis  qu'elle  avait  bien  sou- 
vent tenté  de  la  décider  à  me  conduire 
dans  le  monde.  Mais  madame  de  Plain- 
ville,  promettant  toujours  et  ne  tenant 
jamais,  m'avait  ainsi  laissé  atteindre 
ma  vingtième  année. 

Ma  vieille  bonne,  pour  me  faire  une 
occupation  ou  une  résignation,  avait 
bien  tenté  de  me  rendre  dévote.  Que 
Dieu  me  le  pardonne ,  mais ,  avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde,  je  ne  pus  par- 
venir a  la  satisfaire;  et  quand  je  m'age- 
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nouillais  aux  pieds  d'un  homme  que  je 
ne  connaissais  qu'à  peine,  pour  m'ac- 
cuser  de  mes  fautes,  je  ne  trouvais  rien 
à  lui  dire,  rien  que  le  chagrin  que  me 
causait  l'indifférence  de  ma  mère;  car 
c'était  seulement  là  que  j'osais  me  plain- 
dre, c'était  là  que  je  me  demandais 
pourquoi  Dieu  m'avait  donné  un  cœur 
sensible  pour  ne  pas  être  aimée.  Je 
ne  pouvais  m'expliquerla  cause  de  cette 
nécessité  de  parler  de  mon  sort  seu- 
lement à  l'église,  car  sitôt  que  j'étais 
sous  le  toit  de  ma  mère,  ou  que  j'appro- 
chais d'elle,  je  ne  sentais  qu'un  désir: 
c'était  de  ne  pas  m'exposer  à  la  moindre 
discussion,  d'où  l'on  peut  tirer  la  conclu- 
sion que  je  n'étais  pas  appelée  à  déployer 
un  grand  caractère,  et  que  j'aimais  la 
paix  à  tous  prix;  en  un  mot,  si  je  pieu- 
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rais  devant  Dieu  ou  devant  mon  confes- 
seur, c'est  que  je  savais  que  cela  n'irait 
pas  plus  loin. 

Un  soir,  on  préparait,  pour  le  lende- 
main, une  Tète  chez  madame  de  Plain- 
villej  ma  bonne  Béatrix  exigea  absolu- 
ment que  je  vinsse  en  voir  les  préparatifs  ; 
ma  mère  était  à  une  brillante  réunion  : 
c'était  ainsi  qu  elle  passait  sa  vie.  Long- 
temps je  résistai  même  à  l'humeur  de 
Béatrix,  car  une  sorte  de  bon  sens  me 
disait  qu'il  ne  pouvait  qu'être  dangereux 
pour  moi  de  porter  mes  idées  vers  des 
plaisirs  dont  je  ne  devais  point  jouir,  et 
que  l'espèce  d'atonie  de  ma  vie  était  ce 
qui  convenait  le  mieux  à  ma  situation. 
Cependant  je  cédai,  suivant  ma  coutume, 
pour  avoir  la  paix;  et,  malgré  moi,  peut- 
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être,  je  m'amusais  de  tous  ces  préparatifs, 
quand  des  cris  d'effroi  se  firent  entendre. 

C'était  ma  mère  qu'on  rapportait  mou- 
rante; une  attaque  d'apoplexie  venait  de 
la  frapper;  les  médecins  qui  furent  ap- 
pelés dirent  qu'elle  se  serrait  trop, 
qu'elle  ne  donnait  pas  assez  de  temps  au 
repos,  et  que  l'excès  des  plaisirs  avait 
amené  cette  catastrophe.  Hélas!  quel  ter- 
rible contraste  que  ma  mère  expirante , 
au  milieu  de  ces  guirlandes  de  fleurs,  de 
ces  draperies  légères  et  brillantes,  et  de 
tout  cet  appareil  de  fêtes  ! 

Mes  pleurs  et  mes  prières  m'épargnè- 
rent au  moins  la  douleur  de  la  voir  suc- 
comber sans  m'avoir  accordé  le  bonheur 
de  lui  prodiguer  mes  soins;  elle  vécut, 
mais  pour  être  la  proie  d'un   malheur 
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affreux  pour  elle  :  une  paralysie  s'empara 
de  ses  beaux  bras  dont  elle  était  si  fière, 
courba  sa  taille  dont  elle  était  si  glorieuse, 
et  la  fixa,  impotente,  infirme,  au  coin  de 
son  feu  solitaire  et  sur  sa  couche  sans  som- 
meil. Elle  ne  me  repoussa  plus  alors;  je 
demeurai  près  d'elle  et  le  jour  et  la  nuit. 

Nous  nous  connaissions  peu;  quand  elle 
fut  assez  bien  pour  pouvoir  parler,  elle 
n'éprouva  d'abord  que  de  l'embarras  de 
mes  soins  ;  mais  peu  à  peu  elle  s'y  fit ,  et 
j'eus  alors  la  douce,  mais  difficile  tâchr 
d'abréger  les  heures  de  celle  qui  n'er 
avait  jamais  accordé  qu'au  plaisir,  qui  ne 
pouvait  s'accoutumer  à  y  renoncer  et  ne 
regrettait  rien  de  la  vie  que  de  n'être  plus 
belle  et  enviée. 

La  sécheresse  du  cœur  de  madame  de 
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Plainvilîe  lui  faisait  repousser  toutes  les 
consolations  qu'elle  pouvait  encore  trou- 
ver dans  sa  situation.  Je  lui  proposai  de 
faire  venir  mes  sœurs;  elle  me  répondit 
par  le  refus  le  plus  inébranlable.  Je  tâ- 
chai de  ramener  quelque  société  près 
d  elle;  mais  cette  société  lui  était  à  charge, 
car  c'était  celle  de  gens  raisonnables  et 
Agés,  et  ma  pauvre  mère  ne  pouvait  en- 
tendre que  le  langage  de  la  galanterie  et 
rebutait  tout  le  monde  par  son  humeur. 

Son  médecin  était  heureusement  un 
personnage  important  pour  elle;  car,  en 
lui  parlant  de  ses  douleurs  présentes, 
elle  trouvait  le  moyen  de  lui  rappeler 
ses  succès  passés.  C'était  d'ailleurs  un 
homme  du  monde  qui ,  ne  pouvant  guérir 
ma  mère,  compatissait  à  ses  faiblesses  et 
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lai  répétait,  jusqu'à  satiété,  qu'elle  serait 
belle  comme  un  ange  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours. 

Mais  cette  légère  consolation  lui  fut 
enlevée;  le  docteur  était  vieux ,  il  mourut 
et  laissa  sa  clientelle  à  son  fils  que  ma 
mère  ne  connaissait  point,  quelle  re- 
doutait même,  car  il  avait  une  réputa- 
tion de  sévérité  qui  l'effrayait  ;  il  n'était 
revenu  à  Rouen  qu'à  l'époque  de  la  mort 
de  son  père. 

Frédéric  Haller  avait  presque  toujours 
vécu  en  pays  étranger;  il  en  rapportait, 
disait-on,  avec  une  science  extraordi- 
naire, une  élévation  et  une  franchise  qui 
le  rendaient  redoutable  pour  une  femme 
qui  n'avait  vécu  que  de  flatteries  et  qui 
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voulait  mourir  trompée  par  elles.  Aussi  ma 
mère  hésita-t-elle  à  se  décider  à  accueillir 
M.  Haller,  qui  allait  sans  doute  se  pré- 
senter pour  suivre  la  clientelle  de  son 
père.  Une  circonstance  frivole,  comme 
tout  ce  qui  occupait  ma  mère,  en  décida. 

Quelqu'un  lui  dit  que  Frédéric  Haller 
était  fort  bel  homme,  et  ce  lui  fut  un  mo- 
ment de  distraction  de  se  préparer  à  le 
recevoir.  Ses  doigts,  que  la  maladie  ren- 
dait inhabiles,  tentèrent,  mais  vaine- 
ment, de  donner  à  sa  parure  de  malade 
une  sorte  de  coquetterie;  j'y  employai 
tous  mes  soins,  et  je  fus  assez  heureuse 
pour  y  réussir  a  son  gré,  ce  qui  prépara  au 
jeune  docteur  une  réception  favorable. 

C'était,  en  effet,  un  homme  d'un  ex- 
térieur fort  remarquable.   Je  m'étais  al- 
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tendue,  je  ne  sais  pourquoi ,  à  lui  trouver 
une  figure  sévère ,  dure  même  ;  au 
contraire,  rien  n'était  doux  comme  son 
sourire,  gracieux  comme  son  regard,  flat- 
teur comme  son  organe.  Mais  il  n'avait 
ni  la  vieille  cajolerie  à  l'aide  de  laquelle 
son  père  plaisait  aux  femmes,  ni  le  char- 
latanisme avec  lequel  il  les  occupait  de 
leurs  attraits  au  lieu  de  les  occuper  de 
leur  guérison  ;  aussi  M.  Frédéric  Haller 
ne  fut  souffert  par  madame  de  Plainville 
que  parce  qu'il  était  jeune  et  que  ce  de- 
vint une  mode  à  Rouen  de  se  faire  traiter 
par  lui. 

Du  reste,  il  n'y  avait  rien  à  employer 
pour  guérir  ma  mère ,  et,  après  deux 
ans  de  souffrances,  heureusement  peu 
cruelles,  elle  succomba,  n'ayant  pas  un 
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mot  de  tendresse  à  dire  à  sa  fille,  un 
souvenir  à  donner  à  ses  autres  enfans. 
Véritable  type  de  légèreté  et  d'égoïsme, 
véritable  femme  du  monde,  ma  mère, 
j'en  suis  sûr,  ne  regretta  que  lui.  Mais 
jetons  un  voile  sur  ses  derniers  mo- 
mens. 

Ils  m'affectèrent  cependant  assez  pour 
que  je  tombasse  malade  à  mon  tour. 
Les  nuits  que  j'avais  passées ,  mon  sé- 
jour habituel  dans  la  chambre  d'une 
malade,  m'occasionèrent  une  fièvre  in- 
flammatoire ;  je  faillis  mourir.  Le  doc- 
teur Haller  me  sauva  la  vie. 

Les  scellés  avaient  été  mis  partout;  un 
tuteur  m'avait  été  nommé  ;  il  me  fallut 
alors  m'occuper  de  mes  intérêts;  et  moi , 
si  novice  aux  affaires,  disputer  mon  pa- 
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trimoine  à  la  cupidité  de  mes  beaux- 
frères  ;  revoir  mes  sœurs,  —  dont  je  me 
souvenais  comme  de  fraîches  et  riantes 
jeunes  filles;  —  les  revoir  acariâtres ,  gron- 
deuses, intéressées,  me  disputer  tout 
ce  qu'elles  pouvaient,  et  me  reprocher 
de  les  avoir  éloignées  de  ma  mère  pour 
me  faire  avantager.  Enfin,  grâces  aux 
soins  de  mon  tuteur,  aux  conseils  de 
M.  Haller,  je  fus  délivrée  de  tous  ces 
tourmens,  et  me  trouvai,  k  vingt-quatre 
ans,  exempte  de  tous  soins  et  maî- 
tresse d'une  fortune  assez  considérable. 

Chacune  de  mes  sœurs  voulut  alors 
m'attirer  chez  elle,  car  j'avais  déclaré 
que  je  ne  me  marierais  pas,  et  peut-être 
comptaient-elles  sur  la  vue  de  leur  in- 
térieur pour  me  faire  persévérer  dans 
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ce  projet.  Mais  je  refusai;  je  me  sentais 
un  besoin  de  repos  qui  dominait  ma 
vie  ;  je  croyais  que  ce  serait  toujours 
mon  seul  désir,  et  j'étais,  dans  ce  mo- 
ment, décidée  à  y  tout  sacrifier.  J'an- 
nonçai que  je  me  retirerais  à  la  cam- 
pagne pour  y  vivre  avec  Béatrix,  ma 
vieille  gouvernante;  mon  tuteur,  en  ap- 
prenant cette  résolution,  me  représenta 
que  je  devrais  me  marier. 

—  Votre  fortune  est  assez  considéra- 
ble, me  dit-il,  vous  êtes  jeune,  belle... 

— Je  le  regardai  avec  étonnement,  car 
jamais  personne  ne  m'avait  dit  cela.  Il 
répéta  : 

—  Vous  êtes  belle,  bien  des  partis  se 
présenteront ,  et  se  présentent  même. 
Une  femme  nVst  pas  née  pour  ne  se  re- 
lier a  rien . 
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Je  soupirai  sans  trop  savoir  pourquoi  ; 
mais,  à  la  réflexion,  et  quand  je  fus 
seule,  je  sentis  que  ce  soupir  venait 
d'une  pensée  qui  n'était  pas  bien  dis- 
tincte peut-être,  d'un  désir  que  je  n'osais 
pas  m'avouer.  —  Le  docteur  Haller  en- 
tra dans  ce  moment,  et  je  me  troublai, 
car  c'était  lui  qui  était  ma  pensée  secrète  ; 
c'était  lui,  enfin,  que  j'aimais  :  ce  que 
m'avait  dit  mon  tuteur  venait  de  me 
le  révéler. 

Puisque  je  suis,  disait-on,  jeune  ,  ri- 
che, belle,  pourquoi  ne  serais-je  pas 
payée  de  retour  ?  Frédéric  Haller  était 
attentif,  bon  pour  moi  ;  j'étais  convaincue 
que  je  lui  devais  la  vie  :  qui  m'empê- 
cherait de  la  lui  consacrer?...  Ces  idées, 
qui  étaient  venues  si  subitement,  rem- 
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plirent  pourtant  mon  âme  à  l'instant 
même,  d'une  émotion  tellement  violente, 
qu'elles  donnèrent  à  mes  regards  quel- 
que chose  d'assez  extraordinaire  pour 
que  M.  Haller  s'en  inquiétât.  J'étais 
trop  novice  à  l'amour  pour  savoir  que 
s'il  l'eût  partagé ,  il  ne  m'eût  pas  de- 
mandé la  cause  de  mon  trouble. 

Cette  question,  il  me  la  fit  avec  inté- 
rêt, avec  amitié ,  mais  d'une  manière  si 
dégagée,  que  moi,  si  peu  avancée  sur 
un  pareil  sujet,  je  me  sentis  blessée. 
Ma  figure  le  lui  apprit. 

—  Ah  !  je  devine,  s'écria-t-il ,  je  de- 
vine, Dorothée,  vous,  jusqu'à  ce  mo- 
ment si  franche,  si  amicale  avec  moi, 
vous  voilà  embarrassée  parce  qu'il  est 
question  d'une  chose  qui  embarrasse 
toutes  les  femmes  :  le  mariage. 
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—  Le  mariage  !  répétai-je  d'un  air  si 
extraordinaire  que  Frédéric  me  regarda 
d'abord,  et  me  dit  ensuite  : 

—  Est-ce  que  cela  vous  fâche  que  je 
vous  en  parle?  Vous  m'avez  traité  avec 
tant  d'amitié,  que  je  vous  traite  a  mon 
tour  comme  une  sœur,  comme  une  amie. 
Votre  tuteur  ma  appris  que  plusieurs 
bons  partis  se  présentaient,  et  je  sup- 
pose que  vous  en  allez  accepter  un.  Je 
voudrais  déjà  que  cela  fut  fait,  que  vous 
fussiez  heureuse,  et  alors  je  compterais 
sur  un  service  de  votre  part. 

Ces  paroles  m'avaient  brisé  le  cœur; 
cependant  je  le  priai  de  s'expliquer,  et 
je  l'en  priai  avec  instance  :  cor  si  quel- 
que chose  peut  calmer  les  peines  d'une 
femme,  c'est  la  pensée  d'être  utile  à  ce 
qu'elle  aime. 
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Frédéric  refusa  d'abord  de  me  dire 
quel  service  il  attendait  de  moi. 

—  Il  faut  que  vous  soyez  mariée,  ré- 
pétait-il. 

—  Et  si  je  ne  me  mariais  jamais  ,  ce 
qui  pourrait  fort  bien  arriver,  balbu- 
tiai-je  ;  car  je  crois  que  je  ne  me  sens 
de  goût  pour  personne. 

—  Cela  peut  venir,  reprit-ii  ;  vous  êtes 
si  bonne,  si  douce,  qui  ne  vous  aimerait 
pas  ? 

Ces  mots  ranimèrent  mon  espérance, 
et  je  le  regardai  avec  une  tendresse 
qu'il  expliqua  sans  doute  comme  de  l'a- 
mitié; car  il  reprit  : 

— Au  fait,  pourquoi  hésiterais- je?  Votre 
caractère  est  si  sûr,  votre  raison  si  supé- 
rieure! —  Hélas  !  tandis  qu'il  vantait  ma 
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raison ,  j'avais  bien  de  la  peine  à  imposer 
silence  à  mon  cœur,  qui  s'élançait  vers 
lui,  qui  m'entraînait  à  lai  parler  la  pre- 
mière de  mes  sentimens.  —  Vous  saurez 
donc,  poursuivit-il,  que  j'ai  fait  ce  que  le 
monde  appelle  communément  une  folie. 
Je...  Mais  je  n'oserai  vous  dire  cela. 

— Vous  avez  joué  peut-être,  fait  quelque 
fausse  spéculation?  On  dit  que  vous  avez 
pris  dans  l'étranger  le  goût  de  ces  sortes 
d'affaires.  Mais  parlez,  mon  ami,  ma  for- 
tune esta  votre  disposition. 

— Merci,  merci,  bonne  et  excellente  Do- 
rothée, ma  fortune  n'est  nullement  dé- 
rangée; je  suis  bien,  très  bien,  il  ne  s'agit 
pas  d'affaires  d'argent,  mais  d'amour. 

J'allais  avoir  vingt-cinq  ans;  je  n'avais 
jamais  été  aimée  de  personne,  et  le  sen- 
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timent  auquel  je  me  livrais  pour  la  pre- 
mière fois  s'était  emparé  en  quelques 
minutes  de  mon  cœur  avec  une  ardeur 
effrayante,  jugez  de  l'effet  que  dut  pro- 
duire sur  moi  le  mot  que  M.  Haller  ve- 
nait de  prononcer.  Les  antécédens  me 
disaient  assez  que  cet  amour  dont  il  hé- 
sitait à  me  parler,  ce  n'était  pas  moi  qui 
le  lui  inspirais.  Je  sentis  une  révolution 
dans  tout  mon  être,  qui  me  changea  telle- 
ment, qu'il  fallut  toute  sa  modestie  pour 
ne  pas  deviner  mon  secret.  Mais  il  crut 
simplement  que  je  souffrais,  et  voulut  me 
prodiguer  des  secours;  il  m'engagea 
même  à  prendre  du  repos. 

—  Non,  lui  dis-je,je  suis  mieux,  bien 
mieux;  je  me  crois  malade  seulement  de 
curiosité,  ainsi  confiez-moi  votre  secret; 
parlez. 
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— Eh  bien!  me  dit-il,  je  suis  marié. 

—  Après? 

—  Mais  c'est  bien  assez  comme  ce- 
la, j'espère.  Je  n'ai  osé  l'avouer  à  mon 
père,  parce  que  ma  femme  est  d'une 
naissance  obscure  et  sans  fortune;  je  l'ai 
épousée  en  pays  étranger;  elle  est  jolie 
comme  un  ange,  et  j'en  suis  fou. 

— Où  est-elle?  dis-je  avec  effort. 

—  Cachée  aux  environs  d'ici;  je  ne  la 
vois  qu'avec  mystère ,  et  je  suis  malheu- 
reux de  la  laisser  ainsi  ;. . .  mais  vous  savez 
ce  qu'est  une  ville  de  province...  J'ai 
craint  de  blesser  les  préjugés  >...  de  me 
nuire  enfin...  Cependaut  j'hésite  am'ex- 
patrier;  j'ai  d'autant  plus  de  raison 
d'hésiter,  que  mon  père,  à  son  lit  de 
mort ,  m'a  conjuré  de  ne  pas  quitter  cette 
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ville  et  d'y  continuer  mon  état.  Mais  j'ai 
bientôt  deux  enfans,  je  ne  puis  laisser 
ma  femme  long-temps  dans  cette  situa- 
tion; voilà  pourquoi  je  désirais  tant  que 
vous  fussiez  mariée.  Vous  êtes  si  bonne, 
vous  accueilleriez  ma  femme;  et  si  j'avais 
quelqu'un  qui  commençât,  le  reste  delà 
société  l'imiterait;  ma  femme  plairait, 
j'en  suis  sûr ,  elle  est  si  jolie,  si  jolie  ! . . . 

Ces  mots,  qu'il  disait  avec  enthousiasme, 
me  blessaient  mortellement  et  me  sem- 
blaient une  injure  impardonnable;  aus- 
si répondis -je  froidement  que  j'étais 
bien  fâchée  de  ne  pas  avoir  là  un  mari 
tout  prêt  à  prendre  pour  obliger  sa 
femme. 

— Ah!  je  vous  ai  offensée ,  s'écria-t-il,  of- 
fensée ou  mal  jugée, Dorothée;  n'en  par- 
lons plus,  et  veuillez  oublier  tout  ceci. 
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Use  leva  pour  me  quitter,  et  je  feentis 
alors  la    plus   mortelle    des    angoisses, 
celle  de  perdre  dans  l'estime  de  ce  qu'on 
aime;   de  lui  laisser  croire  qu  on   n'est 
pas  digne  de  la  bonne  opinion  qu'il  a  de 
nous.  Il  n'est  point  de  sacrifices  qu'on  ne 
fît  à  cette  crainte,  et  je  m  écriai  :  — Non, 
vous  ne  m'avez  point  offensée,  seulement 
vous  ne  me  comprenez  pas;  vous  me 
parlez  de    mariage,   tandis  que  j'aime 
quelqu'un. 
— Vous  aimez  quelqu'un?  s  ecria-t-il. 
Il  m'a  avoué  depuis  qu'il  pensa  un 
instant  que  c'était  lui. 

—  Oui,repris-je  précipitamment ,  car 
j'aurais  préféré  mourir  à  ce  qu'il  sût  la 
vérité.  Oui,  j'aime  mon  cousin  depuis 
mon    enfance,    et   il    est   marié  à   une 

autre,  vous  le  savez. 

i5 
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— Antoine  de  Plainville?s'écria-t-il.  Je 
ne  m'en  serais  jamais  douté.  Et  com- 
ment pouvez -vous?... 

Letonnement  de  Frédéric  n'avait 
rien  d'extraordinaire  :  mon  cousin  An- 
toine était  un  bon  gros  garçon,  qui  n'é- 
tait pas  plus  fait  pour  inspirer  une 
passion  que  pour  la  ressentir,  et  ma 
constance  paraissait  aussi  ridicule  qu'ex- 
traordinaire à  Frédéric.  lime  dit  même 
qu'il  espérait  que  je  me  guérirais,  et 
ferais  un  autre  choix. 

— Jamais  !  m  ecriai-je,  jamais  je  ne  me 
marierai.  Mais,  n'importe,  je  veux  con- 
naître votre  femme,  et  puisque  je  ne 
puis  la  recevoir  chez  moi,  eh  bien,  c'est 
moi  qui  irai  chez  elle.  J'aimeraiJ'éleverai 
vos  enfaus,  Frédéric,  car  jamais  je  n'en 
aurai  à  moi. 
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— Excellente  amie!  s'écria-t-il  avec  une 
tendresse  si  vive,  que  j'eus  besoin  de 
me  dire  qu'il  était  marié  pour  ne  pas 
m'abuser  encore;  j'accepte  pour  le  mo- 
ment toutes  vos  preuves  d'amitié,  car  la 
chaieur  et  la  sincérité  de  la  mienne  vous 
répondent  que  je  n'en  abuserai  pas;  mais 
ne  dites  pas  que  vous  ne  vous  marierez 
point.  Cet  attachement  que  vous  ressen- 
tez s'éteindra  ;  un  autre  plus  éclairé  sur 
ses  intérêts ,  vous  aimera  et  vous  rendra 
heureuse,  j'en  suis  certain. 

Je  ne  répondis  rien,  et  ne  retins  plus 
Frédéric  quand  il  voulut  me  quitter  ;  je 
désirais  être  seule  pour  mesurer  l'é- 
tendue du  sacrifice  que  je  venais  de 
m'imposer.  Moi  !  voir  la  femme  de  Fré- 
déric ;  moi!    vivre  avec  elle!...  Et,  au 
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moment  où  je  venais  de  découvrir  que 
l'affection  que  je  lui  portais  était  aussi 
profonde  que  violente. . .  cet  effort  n'était- 
il  pas  au-dessus  de  mes  forces  ?  J'avais 
besoin  de  me  le  demander ,  j'avais  besoin 
aussi  de  descendre  dans  ma  conscience, 
de  savoir  si  la  générosité  que  je  montrais 
ne  cachait  pas  la  coupable  espérance  de 
me  faire  ai  mer  de  Frédéric  a  force  de  bons 
procédés  et  d'abnégation  de  moi-même. 

Je  fus  forcée  de  m'a  vouer  que  cela 
était ,  et  la  conviction  que  j'acquis  de 
mes  véritables  sentimens  ne  m'empêcha 
point  cependant  de  persister  dans  mes 
projets. 

Je  vis  la  femme  de  Frédéric;  c'était 
une  de  ces  beautés  séduisantes  qui  n'ont 
qu'à  se  montrer  pour  tourner  une   tête  ; 
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et  jamais  rien  de  si  gracieux  ni  de  si  frais 
n'avait  frappé  mes  regards  ;  je  demeurai , 
devant  elle,  humiliée  de  n'avoir  à  lui 
opposer  qu'une  figure  fort  ordinaire 
et  des  grâces  bien  inférieures.  Elle  avait 
à  peine  vingt  ans  ;  l'intérêt  qu'elle  inspi- 
rait s'augmentait  encore  de  sa  situation 
et  de  la  vue  de  son  fils,  beau  comme  un 
ange.  Je  conçus  alors,  malgré  moi , 
l'amour  violent  que  Frédéric  ressentait, 
et  les  sacrifices  qu'il  avait  faits  pour  elle. 

Cependant,  malgré  les  conseils  de  mon 
tuteur,  l'humeur  de  ma  vieille  Béatrix, 
ce  que  j'avais  promis  à  M.  Haller  s'exé- 
cuta, et  je  quittai  ma  maison  pour  habiter 
la  sienne.  Nos  deux  fortunes  réunies  lui 
donnant  le  moyen  de  tenir  un  état  de  re- 
présentation très  brillant,  et  l'approbation 
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que  je  donnais  à  son  mariage,  par  ma 
présence,  firent  taire  toutes  les  réflexions. 

Frédéric  était  un  homme  très  supé- 
rieur ;  ses  connaissances,  aussi  étendues 
que  profondes,  l'originalité  et  la  grâce  de 
sa  conversation,  la  vérité  de  ses  récits 
le  faisaient  constamment  rechercher.  Il 
avait  de  l'ambition ,  le  désir  d'arriver  à 
une  grande  réputation  et  une  assez  haute 
opinion  de  lui-même  ;  le  monde  lui  plai- 
sait, parce  qu'il  y  avait  de  grands  succès; 
il  aimait  les  cercles  brillans ,  les  réunions 
distinguées ,  aussi  je  mis  tout  en  usage 
pour  rassembler  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ai- 
mable et  de  savant  dans  la  ville.  Les 
étrangers  de  renom  se  faisaient  présen- 
ter chez  lui  avec  empressement. 

A  qui  devait-il  tout  cela?  à  moi  seule  , 
car  sa  jolie  Henriette  ne  s'entendait  pas 
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plus  à  la  tenue  d'une  bonne  maison, 
qu'à  soutenir  une  conversation  intéres- 
sante, et  quand  elle  avait  bien  ri,  pour 
montrer  les  belles  dents  blanches,  qui  or- 
naient sa  bouche  ;  quand  on  avait  admiré 
combier  elle  était  fraîche  et  jolie,  on 
cessait  de  s'occuper  d'elle,  car  il  était  im- 
possible d'être  à  la  fois  plus  insignifiante 
et  plus  niaise  ;  aussi  elle-même  ne  savait 
que  faire  dans  un  monde  qui  lui  était  si 
étranger.  La  réputation  de  son  mari, 
l'ascendant  qu'il  exerçait  dans  la  société, 
ses  connaissances  remarquables,  lui 
étaient  tout-à-fait  indifférentes.  Comme 
elle  ne  comprenait  presque  rien  à  ce  qui 
se  disait,  quelle  ne  s'imposait  aucun  ef- 
fort pour  s'y  intéresser ,  on  cessa  promp- 
tementde  s'occuper  de  celle  qui  ne  fai- 
sait aucun  frais  pour  plaire. 
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Le  désir  coupable  que  j'avais  de  faire 
naître,  si  ce  n'est  de  l'amour,  du  moins  de 
violens  regrets  à  Frédéric,  m'électrisa  avec 
une  telle  puissance ,  que  je  réunis  tous 
mes  efforts,  non  pour  l'égaler,  du  moins 
pour  le  comprendre.  Je  lus  les  auteurs 
qu'il  préférait;  je  m'occupai  même  d'ac- 
quérir des  talens  agréables  ;  et ,  dominée 
que  j'étais  du  besoin  d'inspirer  à  Fré- 
déric une  comparaison  toute  à  mon 
avantage,  je  fis  de  rapides  progrès.  Moi , 
si  timide  jusqu'alors,  dont  la  vie  avait  été 
si  retirée,  je  devins  brillante  et  gaie. 

Depuis  la  maladie  de  ma  mère,  je 
m'étais  mise  à  la  tête  de  sa  maison.  Je 
n'étais  donc  pas  tout-a-fait  dénuée  d'ex- 
périence sur  cet  article;  et,  à  l'aide  des 
conseils  de  Béatrix,  je  réunis  dans  celle 
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de  M.  Haller  l'ordre  et  la  magnificence; 
je  mis,  je  dois  l'avouer,  tous  mes  soins  à 
éclipser  Henriette  et  à  la  laisser  le  moins 
possible  maîtresse  de  maison.  Je  conviens 
que  ce  n'était  pas  généreux,  que  c'était 
mal  enfin;  mais  j'étais  femme,  elle  était 
cause  que  mes  jours  se  passaient  dans 
le  dépit  et  la  jalousie,  et  que  mes  nuits 
s'écoulaient  sans  sommeil,  tandis  qu'elle , 
adorée  de  l'homme  que  j'aimais,  elle  était, 
malgré  sa  nullité ,  l'objet  de  son  idolâtrie, 
car  Frédéric  n'apercevait  ni  le  peu  d'es- 
prit de  sa  femme,  ni  le  peu  de  frais 
qu'elle  faisait  pour  plaire  à  lui  et  aux 
autres.  Elle  était  si  jolie  !  il  ne  voyait 
que  cela. 

Notre  manière  d'être,  à  madame  Haller 
et  à  moi,  était  convenable  aux  yeux  des 
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gens  qui  nous  voyaient  rarement  ;  mais 
quand  on  était  souvent  près  de  nous,  il 
était  facile  de  remarquer  qu  elle  me  re- 
doutait plus  qu'elle  ne  m'aimait.  Sans 
avoir  assez  de  tact  pour  sentir  combien  le 
rôle  que  je  lui  faisais  jouer  chez  elle  était 
peu  convenable,  la  supériorité  de  mon 
éducation  et  de  ma  naissance,  l'autorité 
dont  j'usais,  quoiqu'avec  douceur,  le 
plaisir  que  son  mari  trouvait  à  causer 
avec  moi,  à  me  consulter  sur  tout,  lui 
déplaisaient ,  l'irritaient  sans  lui  donner 
pourtant  le  courage  de  chercher  à  répa- 
rer les  torts  de  son  éducation.  Aussi 
nous  nous  détestions  dans  le  fond  de 
l'âme  ;  moi,  trop  fine  pour  le  faire  voir, 
elle,  trop  timide  pour  oser  l'avouer. 

Plusieurs   années  se  passèrent   ainsi. 
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Mon  empire  sur  M.  Haller  s'augmentait 
chaque  jour  davantage,  et  celui  de  sa 
femme  diminuait.  Il  désirait  que  ses  en- 
fans  reçussent  une  éducation  distinguée  ; 
la  nullité,  la  faiblesse  de  leur  mère  y 
mettaient  constamment  obstacle,  faisaient 
naître  de  fréquentes  querelles;  et  un  re- 
froidissement chaque  jour  plus  marqué 
s'établissait  dans  le  cœur  de  son  mari. 

A  cette  époque ,  on  envoya  un  régi- 
ment du  roi  en  garnison  à  Rouen.  Le 
colonel  était  jeune  encore  et  surtout  très 
beau  ;  il  sut  que  j  étais  riche  et  m'offrit 
sa  main,  sans  doute  avec  la  certitude 
de  réussir.  Je  demandai  plusieurs  jours 
pour  lui  donner  une  réponse.  Pendant 
ce  temps,  la  figure  de  M.  Haller  parut 
bouleversée,  et  son  tourment  fut  visible 
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à  mes  3  eux  quileconaissaientsi  bien.  Le 
matin  du  jour  où  j'avais  promis  ma  ré- 
ponse, il  entra  chez  moi. 

— Vous  avez  bien  voulu,  me  dit-il  avec 
effort,  vous  charger  de  tous  les  soins  de 
ma  maison  ;  de  mon  côté,  depuis  la  mort 
de  votre  tuteur,  j'ai  conservé  les  papiers 
relatifs  a  votre  fortune,  je  dois  vous  les 
remettre  aujourd'hui. 

— Et  pourquoi?  dis-je,  sans  prendre  les 
papiers  qu'il  me  présentait. 

— Parce  que  vous  allez  sans  doute  ac- 
cepter la  main  du  colonel,  et  que... 

—  Frédéric,  interrompis  -je  en  pou- 
vant à  peine  comprimer  ma  joie,  car  son 
trouble  m'apprenait  que  lui,  à  son  tour, 
il  m'aimait  ;  Frédéric,  je  ne  me  marierai: 
pas,  car  je  n'ai  point  oublié  mon  premier 
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amour.  Si  j'ai  demandé  du  temps  pour 
donner  ma  réponse,  c'est  que  j'ai  voulu 
consulter  autant  ma  raison  que  mon 
cœur;  ils  sont  d'accord  l'un  et  l'autre,  et 
je  resterai  libre. 

La  figure  de  Frédéric  s'éclaircit,  et  je 
dus  penser  que  j'étais  parvenue  «à  me 
rendre  nécessaire  à  son  bonheur,  et  que 
l'amitié  si  généreuse  qui  lui  avait  fait 
autrefois  désirer  que  je  trouvasse  quel- 
qu'un qui  s'occupât  de  ma  félicité,  était 
devenue  un  peu  plus  égoïste. 

Le  colonel  fut  refusé;  il  montra  d'a- 
bord beaucoup  de  chagrin,  puis  du 
dépit;  il  me  demanda  cependant  de  ne 
pas  cesser  de  venir  chez  moi  ;  Frédéric  ne 
paraissait  pas  le  voir  mec  plaisir,  mais 
j'étais  devenue  coquette,  et  je  n'étais  pas 
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fâchée  d'avoir  près  de  moi  quelqu'un 
qui  lui  inspirât  toujours  la  crainte  de 
me  perdre.  Mais  le  colonel  n'était  pas 
homme  à  conserver  un  amour  sans  es- 
poir, et  quand,  avec  ma  vanité  de  femme, 
je  croyais  qu'il  me  regrettait  encore,  il 
séduisait   l'épouse  de  Frédéric. 

Henriette  éiait  incapable  d'éprouver 
une  passion;  aussi  ce  ne  fut  point  à  l'a- 
mour qu'elle  céda,  mais  elle  s'ennuyait 
dans  un  monde  au-dessus  d'elle;  son 
mari  ne  lui  faisait  plus  comme  autrefois 
des  complimens  continuels  sur  sa  figure, 
elle  avait  peu  ou  point  d'esprit,  et  il  fut 
bien  facile  à  un  homme  qui  connaissait 
parfaitement  les  femmes,  de  se  rendre 
maître  de  la  tcfll  et  de  la  personne  de 
celle  qui  ne  demandait  qu'à  se  faire  une 
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distraction  qui  la  sortît  d'un  cercle,  où 
l'amour  de  Frédéric  l'avait  placée,  sans 
penser  quelle  ne  s'y  plairait  jamais. 

Je  devinai  la  première  leur  intelli- 
gence. Si  je  haïssais  Henriette,  j'aimais 
trop  son  mari  pour  ne  pas  redouter  les 
suites  que  pourraient  avoir  pour  lui  la 
connaissance  du  crime  de  sa  femme;  car 
j'étais  sûre  qu'il  en  demanderait  raison... 
et  s'il  succombait,  toutes  les  tortures  du 
monde  n'approcheraient  pas  de  mon  dé- 
sespoir. Aussi  je  veillais  sur  Henriette 
comme  si  je  l'aimais;  je  cachais  ses  im- 
prudences, je  défendais  son  honneur,  tant 
je  craignais  pour  la  vie  de  Frédéric.  Mai3 
elle  ne  me  devinait'  pas  ;  et ,  tranquille, 
sans  remords,  car  il  faut  de  l'âme  pour 
en  ressentir,  elle  jetait  la  honte  au  nom 
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d'un  homme  qui  l'avait  élevée  jusqu'à 
lui,  et  prouvait  ainsi  qu'une  femme  qui 
s'égare,  sans  que  son  cœur  en  soit  com- 
plice, ne  mérite  ni  pardon  ni  pitié. 

Cependant  personne  n'ignorait  que 
M.  Haller  fût  trompé.  Le  colonel,  qui 
s'imaginait  que  c'était  lui  qui  m'avait 
conseillé  de  le  refuser,  le  colonel  se  plai- 
sait, autant  par  vengeance  que  par  fa- 
tuté,  à  compromettre  une  femme  qu'il 
n'avait  jamais  aimée. 

Malheureusement,  à  cette  époque, 
M.  Haller  fut  obligé  de  s'absenter  pour  une 
cure  qui  devait  augmenter  sa  réputation. 
Cette  absence,  qui  ne  devait  tout  au  plus 
durer  qu'un  mois,  se  prolongea  près  de 
cinq;  pendant  ce  temps,  Henriette  se  dés- 
honora entièrement  aux  yeux  du  monde, 
et  elle  ne  put  cacher  long-temps  la  preuve 
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de  sa  honte.  Imprévoyante ,  inconsé- 
quente, elle  ne  mesurait  même  pas  le 
danger  auquel  elle  s'exposait  ;  mais  le 
moment  arriva  où  elle  connut  celui  à  qui 
elle  avait  tout  sacrifié.  Le  régiment 
partit,  et  le  colonel  l'abandonna  sans  lui 
donner  le  moindre  signe  de  regret,  riant 
de  sa  crédulité,  et  sans  doute  aussi  d'a- 
voir souillé  la  couche  d'un  homme  qui 
lui  était  si  supérieur. 

M.  Haller  arriva.  Si  j'avais  pu  douter 
que  je  n'aimais  plus  seule ,  son  premier 
regard  me  l'aurait  appris.  Cependant 
Henriette  était  la  mère  de  ses  enfans  ;  il 
lui  avait  été  passionnément  attaché,  et  il 
fallut  qu'il  acquit  la  preuve  de  son  crime 
pour  livrer  sans  remords  son  cœur  à  un 
autre  amour.  Cette  preuve,  il  l'eut... 
Les  éclats  de  sa  colère ,  de  son  déses-* 

16 
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poir  furent  terribles.  Henriette,  qui  me 
haïssait,  mais  qui  reconnaissait  pour- 
tant l'empire  que  j'avais  sur  M.  Haller, 
vint  chercher  un  refuge  près  de  moi. 
Je  fis,  en  effet,  usage  de  cet  empire,  car, 
ne  pouvant  lui  cacher  le  crime,  je  lui 
demandai  ce  que  deviendraient  ses  en- 
fans,  encore  jeunes,  avec  une  telle  mère, 
s'il  succombait  dans  le  combat  qu'il  vou- 
lait chercher.  Je  lui  demandai  s'il  ne 
craignait  pas  d'imprimer  une  honte  inef- 
façable sur  le  front  de  sa  fille,  et  de 
l'empêcher  de  trouver  un  époux;  je  lui 
demandai  qui  l'assurerait  que  son  fils,  s'il 
succombait,  ne  chercherait  pas  un  jour 
h  venger  sa  mort  ;  je  lui  demandai  où 
s'arrêterait  alors  la  longue  suite  de  mal- 
heurs qui  venaient  de  sa  première  faute, 
à  lui,  car  c'était  lui  qui  avait  été  cher- 
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cher  une  fille  obscure  et  sans  éducation, 
dont  lame  était  aussi  basse  que  la  nais- 
sance ,  et  tout  cela  seulement  parce 
quelle  était  jolie. 

— Frédéric,  ajoutai-je,  quand  vous 
feriez  un  éclat ,  vous  perdriez  la  consi- 
dération dont  vous  jouissez,  le  genre  de 
vie  qui  vous  convient,  qui  vous  plait, 
et  vous  feriez  dire  qu'un  homme  comme 
vous,  qui  s'est  si  étrangement  trompé, 
a  mérité  son  sort. 

Je  savais  parfaitement  que  si  mes 
raisonnemens  étaient  justes,  ils  étaient 
cruels;  mais  ma  pensée  secrète  et  domi- 
nante était  qu'il  avait  pu  en  aimer  une 
autre;  c'était  un  crime  dont  son  mal- 
heur me  vengeait,  mais  que  je  ne  pou- 
vais m'empècher  de  lui  faire  sentir. 

Que  pouvait-il  répondre  à  des  obser- 
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valions  aussi  vraies?  11  se  résigna,  et 
je  supportai,  pendant  plusieurs  années,  le 
spectacle  affligeant  d'un  ménage  désuni 
par  le  crime. 

Henriette  avait  failli  périr  en  mettant 
au  monde  le  fruit  de  son  adultère.  M.  Hal- 
ler,  sous  prétexte  que  son  émotion  lui 
oterait  le  sang -froid  nécessaire,  s'était 
éloigné  de  la  couche  où  naissait  la  preuve 
de  sa  honte.  Mais  il  n'en  fallut  pas  moins 
qu'il  lui  donnât  son  nom,  qu'il  pensât  avec 
amertume  quun  enfant  étranger  vien- 
drait diminuer  le  patrimoine  des  siens; 
et  puis,  quand  ce  choc  si  terrible  fut 
passé,  une  tranquillité  d'habitude,  mais 
une  tranquillité  pleine  de  dédain  s'établit 
entre  les  deux  époux  :  conservant  beau- 
coup d'empire  sur  lui-même,  M.  Haller 
traitait  sa  femme  avec  les  mêmes  égards 
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en  public.  Mais  que  de  mépris  ne  fallait-il 
pas  qu'elle  dévorât!  Alors  aussi  s'il  me 
respectait  trop  pour  me  parler  de   son 

amour,  j'en  devinai  du  moins  toute  la 
violence,  par  ses  soins,  ses  regards  et 
même  sa  jalousie. 

Enfin,  je  devais  être  satisfaite,  car  j'é- 
tais adorée.  Mais  tel  est  le  peu  de  rai- 
son du  cœur  des  femmes ,  que  je  com- 
mençai dès  lors  à  sentir  que  l'amour  me 
donnait  tous  les  tourmens,  sans  me  faire 
sentir  aucune  douceur.  J'étais  malheu- 
reuse, d'ailleurs,  après  l'avoir  tant  dé- 
siré, d'être  l'objet  d'un  sentiment  si  ar- 
dent, et  qui  troublait  la  tranquillité  de 
ma  vie  :  les  scènes  dont  j'avais  été  té- 
moin, la  contrainte  qui  y  avait  succédé, 
l'embarras  des   enfans,  qui,  sans  tout 
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comprendre,  devinaient  pourtant  que  tout 
n'allait  pas  bien ,  me  rendaient  l'exis- 
tence pénible.  Quelquefois  je  songeais  à 
m'éloigner  ;  mais  que  deviendrait  Fré- 
déric? Le  livrerais-je  à  sa  femme  au  mo- 
ment où  il  avait  le  plu*-  besoin  de  mes 
soins ,  de  ma  tendresse  ?  irait-il  deman- 
der maintenant  à  celle  qu'il  méprisait, 
les  attentions  auxquelles  je  l'avais  ac- 
coutumé ?  Cela  n'eût  pas  été  généreux  : 
mais,  enfin,  il  faut  l'avouer,  je  n'aimais 
plus  autant,  car  j'avais  besoin  de  me 
dire  qu'il  fallait  que  j'agisse  ainsi.  Ce 
n'était  plus  l'élan  du  cœur  qui  me  gui- 
dait ,  je  réfléchissais  mes  actions  ;  c'en 
était  fait,  je  n'avais  plus  d'amour. 

Henriette  mit  fin  la  première  à  une 
situation  qui  devenait  intolérable;  elle 
prit  la  fuite  avec  un   homme  obscur, 
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sans  mérite,  sans  réputation,  à  qui  son 
mari  avait  rendu  d  immenses  services,  et 
qu'il  employait  dans  des  occasions  peu 
importantes,  pour  lui  donner  du  pain. 
Certes ,  une  pareille  préférence  accordée 
à  un  tel  homme,  sur  le  beau  et  le  si  su- 
périeur Frédéric  Haller,  était  une  of- 
fense qui  dut  blesser  sa  vanité  encore 
plus  que  son  cœur,  qui,  du  reste,  sem- 
blait depuis  long-temps  fermé  à  tout  sen- 
timent de  tendresse  pour  sa  femme.  Mais 
cette  dernière  faute  était  publique,  et 
elle  donna  au  docteur  Haller  un  tel  dé- 
goût pour  la  ville  qui  en  avait  été  le  té- 
moin ,  qu'il  me  proposa  de  nous  en  éloi- 
gner. 

Cependant ,  à  quel  titre  devais-je  le 
suivre?  11  n'avait  plus  d'épouse  pour  au- 
toriser ma  présence ,  et  quoique  nous 
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eussions  passé  l'un  et  l'autre  les  années 
qui  amènent  le  blâme,  il  me  revint 
qu'on  m'accusait  de  la  séparation  de 
Frédéric  avec  sa  femme ,  et  je  ne  dou- 
tai point  qu'un  jour  on  ne  la  présentât 
sous  ce  point  de  vue  à  ses  enfans  ;  ses 
enfans,  à  qui,  je  dois  le  dire,  j'avais 
vainement  essayé  d'inspirer  des  senti- 
mens  élevés  et  quelque  reconnaissance. 
Hélas  !  je  craignais  de  penser  qu'ils  n'eus- 
sent hérité  de  beaucoup  des  défauts  de 
leur  mère.  Cependant  je  les  aimais,  ils  ap- 
partenaient à  un  homme  qui  m'avait  été 
si  cher  !  D'ailleurs,  il  m'en  coûtait  d'a- 
bandonner celui-ci  à  l'isolement,  lui  qui 
avait  été  si  malheureux  dans  l'affection 
a.  laquelle  il  avait  tant  sacrifié. 

Nous  vînmes  donc  nous  établir  à  Paris- 
Mais  j'avais  mis  pour  condition  que  Fré- 
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déric  se  logerait  de  son  côté  avec  son  fils 
et  que  je  garderais  sa  fille.  Heureusement 
encore,  la  preuve  de  la  honte  d'Henriette 
était  morte  quelques  mois  après  sa  nais- 
sance. Mais  Frédéric  et  moi  nous  avions 
changé  totalement  de  rôle  ;  il  ressentait 
maintenant  une  violente  passion,  tandis 
que  la  mienne  arrivait  a  son  déclin. 
Alors  commencèrent  de  ces  scènes  qui 
bouleversent  et  qui  lassent,  puis  de  ces 
raccommodemens  qui  ne  pouvaient  avoir 
de  résultat  pour  nous ,  puisque  la  situa- 
tion de  M.  Haller,  restait  toujours  la  même, 
et  que  nous  ne  pouvions  fixer  notre  des- 
tinée. Aussi  plus  nous  avancions  dans  cette 
vie  d'orages,  plus  Frédéric  me  faisait 
sentir  le  poids  de  son  amour,  plus  il  di- 
minuait le  mien. 
Enfin  il  apprit  que  sa  femme  avait  mi- 
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sérablement  péri,  abandonnée  de  celui 
qu'elle  avait  si  follement  suivi.  Quel  que 
dût  être  le  ressentiment  de  M.  de  Haller 
delà  conduite  d'Henriette,  c'était  la  mère 
de  ses  enfans,  c'était  l'objet  de  son  pre- 
mier amour,  et  je  pensais  qu'il  lui  don- 
nerait au  moins  quelques  larmes.  Mais 
la  passion  qu'il  ressentait  poqr  moi ,  et 
qu'il  prétendait  bien  plus  profonde  que 
celle  qu'il  avait  éprouvée  jadis  ,  lui  fit 
oublier  tous  ses  souvenirs;  et,  en  m'ap- 
prenant  qu'il  était  libre,  il  me  pressa  de 
devenir  le  plus  promptement  possible  la 
mère  de  ses  enfans  et  la  consolation  de  sa 
vie.  Je  fus  blessée  de  cet  empressement; 
peut-être  n'étais -je  si  délicate  que  parce 
que  je  n'aimais  plus  que  faiblement. 
Enfin  je  lui  en  voulus  de  ce  qui  m'aurait 
tant  flattée  par  le  passé.  Je  fus  fort  embar- 
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rassée;  je  demandai  du  temps,  comme 
si  je  n'en  avais  pas  eu  assez  pour  savoir 
ce  que  je  voulais;  comme  si  je  n'avais 
pas,  malgré  moi,  avoué  bien  des  fois  à 
Frédéric  qu'il  était  l'objet  de  cette  ten- 
dresse première  et  constante,  don 
j'avais  si  généreusement  gratifié  mon 
cousin  Antoine  de  Plainville. 

Il  fut  blessé  à  son  tour;  il  devait 
l'être.  Cependant  je  ne  revins  point  de 
suite  sur  ma  résolution;  et  ce  ne  fut  qu'a- 
près avoir  entendu  mille  sollicitations  que 
je  consentis  à  devenir  la  femme  de  Fré- 
déric. Six  mois  furent  fixés  pour  exé- 
cuter ce  projet,  et  déjà  trois  étaient 
écoulés  sans  que  je  me  fusse  sentie  bien 
satisfaite  d'avoir  cédé,  mais  au  moins 
sans  avoir   éprouvé  d'autres  sentimens 
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que  celui  d'un  effroi  bien  naturel  pour 
m'enchainer  à  jamais.  On  ne  s'étonnera 
pas  de  cette  disposition,  si  l'on  songe  que 
j'allais  avoir  trente-six  ans;  que  j'avais 
passé  plusieurs  années  au  sein  d'un  mé- 
nage où  le  trouble  et  le  désordre  s'é- 
taient introduits;  que  mes  sœurs  m'a- 
vaient donné  par  leurs  propres  récits  et 
le  changement  de  leurs  manières,  un  se- 
cond échantillon  du  bonheur  conjugal, 
qui  n'était  pas  rassurant;  et  qu'enfin  il 
ne  m'avait  pas  fallu  vivre  long  -  temps 
dans  le  monde  pour  m'apercevoir  que 
les  mauvais  ménages  étaient  plus  com- 
muns que  les  bons. 

Le  bonheur  d'avoir  des  enfans  pouvait 
être,  il  est  vrai,  un  grand  point;  mais  j'ar- 
rivais à  l'âge  où  les  malheurs  qui  surgis- 
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sent  des  affections  l'emportent  sur  le  bon- 
heur d'en  ressentir.  Et ,  en  voyant  les 
mauvaises  dispositions  de  ceux  de  Fré- 
déric augmenter  plutôt  que  de  dimi- 
nuer, j'étais  presque  effrayée  de  devenir 
mère  a  mon  tour. 

Tant  qu'ils  sont  très  jeunes,  nous  ne 
sommes,  à  vrai  dire,  que  les  gardes  ma- 
lades, les  gouvernantes  de  ces  petits  êtres 
auxquels  nous  nous  attachons  avec  tant 
de  faiblesse;  et  quand  arrive  l'âge  des 
passions,  nos  fils  nous  abandonnent,  et 
nous  repoussent  pour  le  premier  joli  mi- 
nois qui  les  enlève  à  la  raison;  nos  filles, 
à  peines  sorties  de  l'enfance,  deviennent 
coquettes,  et  nous  blâment  des  derniers 
frais  que  nous  faisons  pour  plaire;  ou,  si 
elles  nous  aiment,  ce  n'est  qu'en  atten- 
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dant   un    sentiment    plus    vif  et    plus 
puissant. 

Jetais  d'ailleurs  accoutumée  à  faire  de 
ma  fortune  un  usage  raisonnable ,  mais 
qui  n'était  soumis  à  aucune  censure. 
J'avais  ma  manière  de  voir  sur  le  bien 
que  je  pouvais  faire,  mes  habitudes,  mes 
manies  peut-être,  mais  enfin  je  les  avais. 
Joignez  à  cela  que  mon  amour  pour 
Frédéric  s'était  éteint  de  sa  propre  ar- 
deur, et  que  je  ne  pouvais  plus  voir  en 
lui  qu'un  ami. 

Ces  réflexions  j'eus  le  temps  de  les  com- 
menter avec  encore  plus  de  facilité.M. Hal- 
ler  fut  forcé  de  faire  un  voyage,  pour  con- 
duire sa  fille  chez  une  vieille  tante  à  lui , 
qui  la  demandait  pour  en  faire  son  hé- 
ritière.   Explique  qui    pourra    ce    que 
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je  vais  avouer;  mais  moi,  qui,  douze  ans 
auparavant,  avais  sacrifié  ma  jeunesse  à 
un  amour  sans  espoir,  je  me  sentis,  pour 
ainsi  dire,  contente  d'être  un  peu  libre, 
un  peu  livrée  à  moi-même  ;  cette  famille , 
dont  j'étais  entourée  depuis  si  long- 
temps, à  laquelle  j'allais  m'unir  plus 
étroitement  encore,  j'éprouvais  pourt?nt 
un  certain  plaisir  à  penser  que  j'allais 
en  être  un  peu  éloignée,  que  je  pourrais 
sortir,  rentrer,  recevoir  qui  bon  me 
semblerait,  sans  être  assujettie  aux  ob- 
servations, aux  reproches.  Peut-être 
aussi  cette  facilité  ne  me  semblait-elle  si 
douce,  que  parce  que  je  comptais  en  faire 
usage  en  faveur  de  quelqu'un  qui  dé- 
plaisait singulièrement  à  M.  Haller. 

C'était  un  jeune  artiste,   qui  demeu- 
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rait  dans  la  même  maison  que  moi,  et 
qui  m'avait  été  présenté  par  ma  proprié- 
taire, femme  très  respectable,  qui  vantait 
sans  cesse  le  talent,  la  complaisance  de 
M.  Rossi  ;  car  il  faisait  chanter  sa  nièce , 
qui  était  laide  et  bossue;  je  l'avais,  de 
mon  côté ,  accueilli  avec  plaisir.  Mais  je 
ne  sais  si  c'était  sa  jeunesse,  sa  charmante 
figure;  mais,  comme  je  l'ai  dit,  il  déplai- 
sait à  M.  Haller,  qui  prétendait  redouter 
quelque  séduction  pour  sa  fille;  il  m'avait 
même  priée  de  recevoir  le  jeune  artiste 
le  moins  souvent  possible. 

Pour  éviter  des  scènes  qui  m'étaient 
pénibles,  qui  me  fatiguaient  chaque  jour 
davantage,  j'avais  accédé  à  ses  désirs; 
mais  chaque  jour  aussi  son  exigence  me 
semblait  plus  difficile  à  supporter;  chaque 


UNE  VIEILLE  FILLE.  257 

que  jour  ses  défauts  me  paraissaient  plus 
insupportables.  Ahi-c'est  lorsque  la  pas- 
sion n'existe  plus  qu'on  voit  sans  préven- 
tion l'idole  qu'on  s'était  choisie,  qu'on  est 
forcé  de  s'avouer  que  la  moitié  de  ses 
qualités  et  de  ses  agrémens  existaient  plu- 
tôt dans  notre  imagination  que  dans  elle- 
même!...  Enfin,  la  vérité,  que  je  ne 
pouvais  me  cacher,  était  aussi  que  Fré- 
déric était  jaloux  de  la  jeunesse  et  des 
avantages  de  M.  Rossi. 

Que  faire  alors  ?  redoubler  de  ten- 
dresse pour  le  rassurer,  cela  m'eût  été 
facile,  sans  doute,  si  je  n'avais  pas  été 
sous  ma  planète  étourdissante  et  folie, 
en  un  mot,  si  je  n'en  avais  pas  aimé  un 
autre.  Dire  pourquoi  de  belles  dents , 
les  plus  beaux  yeux  et  la  plus  jolie  taille 
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du  monde  tournent  la  tête  d'une  femme 
raisonnable,  ce  serait  tenter  d'expliquer 
la  marche  des  passions  et  leur  étrange 
empire  ;  je  ne  l'essaierai  point. 

M.  Haller  s'étant,  comme  je  l'ai  dit, 
absenté,  et  ne  trouvant  plus  d'obstacle 
dans  de  longues  conversations  avec  le 
jeune  artiste,  je  m'aperçus  facilement 
qu'il  était  loin  de  me  voir  avec  indiffé- 
rence. J'étais  plus  âgée  que  lui;  je  n'a- 
vais jamais  possédé  une  beauté   remar- 
quable,  mais  je  conservais  de  la  fraî- 
cheur, de  l'éclat,  et  surtout  un  désir  de 
plaire  que  je  ne  m'avouais  pas  encore , 
mais  qui  embellit  tant  une  femme  ;  et 
puis,  j'étais  entourée  d'un  luxe  et  d'une 
aisance  bien  entendue,  qui  me  permettait 
de  m 'environner  et  de  me  parer  de  tout  ce 
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que  la  mode  invente  chaque  jour,  et  je 
m'occupais  avec  soin  de  ma  toilette. 
Depuis  l'absence  de  Frédéric  surtout, 
j'allais  très  souvent  au  spectacle,  aux  con- 
certs, et  toujours  avec  mon  jeune  voisin. 

Mon  âge,  dont  je  ne  parlais  jamais 
que  pour  justifier  les  libertés  que  je 
voulais  prendre,  semblait  autoriser  un 
genre  de  vie  qui  avait  pour  moi  tout 
l'attrait  de  la  nouveauté.  —  Il  résulta  de 
cette  intimité  ce  qui  devait  arriver  :  l'aveu 
de  la  passion  que  M.  Rossi  ressentait 
pour  moi»  Je  ne  tenterai  point  d'expli- 
quer ni  de  justifier  la  folle  ivresse  qui 
s'empara  alors  de  mon  âme,  etlespro- 
j  ets  qu'elle  fit  naître. 

Mes  passions,  que  la  contrariété,  que  le 
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respect  des  convenances  avaient  si  long- 
temps retenues,  s'emparèrent  de  moi  avec 
une  puissance,  une  ardeur  sans  mesure, 
et  m'ôtèrent  l'usage  de  la  raison.  11  faut 
l'avouer,  je  faillis,  l'oubliant  entièrement, 
donner  à  ce  jeune  homme  les  droits  les 
plus  sacrés  sur  moi;  la  délicatesse  m'ar- 
rêta :  je  n'étais  pas  libre,  puisque  j'avais 
promis  ma  main  à  Frédéric. 

Mais  je  connaissais  assez  la  fierté  de 
son  caractère  pour  être  certaine  qu'il 
n  hésiterait  pas  à  rompre  avec  moi,  s'il 
connaissait  mes  secrets  sentimens  pour 
un  autre;  et,  à  la  suite  d'une  soirée  où 
M.  Rossi  s'était  montré  aussi  pressant 
qu'aimable,  j'écrivis  à  M.  Haller.  Ma 
lettre  fut  d'abord  embarrassée;  mais  la 
passion, qui  emporte  et  domine  les  fem- 
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mes,  m'ayant  donné  de  la  résolution, 
j'annonçai  franchement  à  Frédéric  que  je 
ne  pouvais  plus  rien  pour  son  bonheur, 
et  que  le  mien  dépendait  d'un  autre.  Je 
lui  redemandais  ma  liberté ,  et  l'assurais 
qu'il  serait  toujours  mon  ami. 

Il  était  près  de  minuit;  je  venais  de 
fermer  cette  lettre  que  je  me  promettais 
d'envoyer  le  lendemain,  de  bonne  heure 
par  un  exprès ,  car  le  retour  de  Frédé- 
ric était  prochain  ;  j'allais  me  mettre  au 
lit;  et,  la  tête  remplie  d'une  autre  image, 
à  peine  donnai- je  un  regret  à  ce  Fré- 
déric que  j'avais  si  long-temps  aimé, 
quand  le  bruit  de  la  sonnette,  violem- 
ment tirée,  me  fit  tressaillir,  non  de  pres- 
sentiment, mais  de  frayeur.  Ma  pre- 
mière idée  fut  à  celui  qui  m'occupait 
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uniquement.  Je  craignis  qu'il  ne  fût  arrivé 
quelque  malheur  à  M.  Rossi,  et,  comme 
mes  domestiques  tardaient  trop  au  gré 
de  mon  impatience,  à  moitié  habillée,  je 
courus  à  la  porte,  et  l'ouvris. 

C'était  Frédéric  Haller  ;  sa  figure 
était  pâle,  bouleversée;  ses  regards 
étaient  mornes;  il  m'effraya.  Cepen- 
dant ma  femme  de  chambre  était  ac- 
courue, je  n'osais  faire  aucune  ques- 
tion a  Frédéric,  tant  je  craignais  que 
le  nom  du  nouvel  objet  de  mes  affec- 
tions n'arrivât  sur  les  lèvres  de  son 
rival.  Je  l'engageai  à.  me  suivre  dans 
ma  chambre,  où  il  tomba  anéanti  sur 
un  siège.  Je  m'approchai  alors  de  lui, 
véritablement  émue,  car  sa  douleur 
ranimait    dans   mon   âme,   si    ce  n'est 
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de    l'amour,   au    moins    une    affection 
bien  puissante. 

—  Qu'avez  -  vous  ?  m'écriai  -je  avec 
anxiété.  Vos  enfans?... 

— Ils  sont  bien  ;  leur  santé  est  parfaite  ; 
mais,  Dorothée,  vous  allez  me  mépri- 
ser, quand  je  vous  aurai  avoué  que 
je  les  ai  ruinés. 

—  Grand  Dieu!  expliquez- vous,  re- 
pris-je  avec   une    terreur  croissante. 

—  Vous  m'avez  toujours  reproché , 
et  avec  raison,  de  me  livrer  à  de  dange- 
reuses spéculations ,  reprit  Frédéric. 
Depuis  que  nous  avions  quitté  Rouen, 
j'étais  résolu  de  renoncer  à  mon  état; 
mais  le  désir  d'être  plus  riche,  d'éta- 
blir plus  avantageusement  mes  enfans, 
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mra  jeté  dans  une  entreprise  dont  la 
ruine  .vient  d'emporter  presque  toute 
ma  fortune.  Ma  fille  sera,  il  est  vrai, 
dotée  par  ma  tante,  mais  mon  fils, 
mon  fils  ! Je  n'ai  qu'un  parti  à  pren- 
dre, ajouta-t-il  en  se  levant  avec  égare- 
ment, c'est  de  lui  laisser  tout  ce  qui  me 
reste  pour  pourvoir  à  ses  besoins  et  ache- 
ver son  éducation,  et  de  m'expalrier 
pour  essayer  de  refaire  ma  fortune. 
Dorothée,  je  suis  venu  pour  vous  dire 
un  dernier  adieu. 

J'avais  gardé  le  silence  un  instant,  car 
la  grandeur  du  sacrifice  que  j'allais  faire 
pesait  sur  mon  âme  de  tout  son  poids; 
cependant,  honteuse  d'avoir  hésité  un 
moment ,  je  me  levai  ;  et ,  prenant  sur  mon 
secrétaire  la  lettre  que  j'adressais  à  Fré- 
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déric,  je  la  déchirai  et  en  jetai  les  mor- 
ceaux dans  la  cheminée. 

— Frédéric,  dis -je  alors  avec  fermeté, 
j'ai  le  droit  detre  mieux  jugée  par  vous; 
les  années  que  je  vous  ai  consacrées  ont 
dû  vous  apprendre  que  votre  meilleure 
amie  ne  consentirait  pas  à  se  séparer  de 
vous  quand  le  malheur  vous  accable. 
Tout  est  prêt  pour  notre  mariage  ;  il  peut, 
il  doit  se  faire  de  suite  ;  vous  le  savez,  je 
suis  assez  riche  pour  nous  deux,  ce  qui 
vous  reste  appartiendra  à  votre  fils,  et 
peut-être  aussi  ma  fortune  lui  reviendra- 
t-elle  un  jour  ;  tout  sera  ainsi  réparé,  et 
vous  n'aurez  plus  rien  à  vous  reprocher. 

— Généreuse,  excellente  Dorothée  !  s'é- 
cria Frédéric  en  se  précipitant  à  mes 
pieds;  oui,  j'ai  bien  des  pardons  à  vous 


266  UNE  VIEILLE  FILLE. 

demander,  car  je  suis  un  ingrat  mille  fois 
trop  heureux  ;  —  Oui ,  Dorothée,  je  ne 
veux  pas  vous  le  cacher,  je  serais  mort 
de  désespoir  s'il  m'avait  fallu  renoncer  a 
vous. 

Je  tâchai  de  prononcer  quelques  mois 
pour  calmer  Frédéric  ;  mais ,  après  avoir 
fait  ce  que  me  dictaient  la  délicatesse  et 
l'honneur,  je  ne  trouvai  plus  rien  pour 
rassurer  l'amour.  Et  c'était  quand  je  ve- 
nais de  faire  un  heureux  que  je  songeais 
au  désespoir  où  j'allais  plonger  celui  que 
je  croyais  aimer  d'une  ardeur  bien  plus 
vive,  car  elle  était  dans  toute  sa  fraîcheur, 
rien  ne  l'avait  usée,  ni  le  temps  ni  les 
querelles,  ni  l'intimité  qui  fait  découvrir 
tant  d'imperfections.  Aussi,  pouvant  à 
peine  cacher  ma  douleur,  je  priai  Frédé- 
ric de  me  laisser. 
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Il  me  quitta  l'âme  remplie  de  bonheur, 
car  rien  ne  satisfait  plus  le  cœur  que  de 
se  croire  aimé.  Mais  moi ,  dans  quel  état 
metrouvai-je  après  son  départ?  La  raison 
était  vaine,  l'honneur  que  j'avais  satis- 
fait ne  me  consolait  pas,  et  le  sacrifice 
que  je  venais  d'accomplir  me  semblait 
au-dessus  de  mes  forces.  Cependant,  c'en 
était  fait,  je  ne  pouvais  plus  revenir  sur 
mes  pas,  javais  décidé  moi-même  mon  sort; 
il  fallait  m'y  soumettre.  Je  ne  vous  dirai 
point  quels  mille  projets  romanesques  et 
impraticables  se  présentèrent  à  moi  ;  je 
ne  vous  dirai  point  comment  je  voulais 
fuir  avec  celui  que  j'aimais  et  laisser  ma 
fortune  entière àFrédéric;  comment,  moi, 
femme  faite ,  je  rêvais ,  avec  une  bonne 
foi  de  jeune  fille,  qu'on  m'aimerait  davan- 
tage si  je  n'avais  plus  rien.  Hélas!  quand 
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le  sort  eût  fait  un  cœur  exprès  pour 
moi  ;  quand  un  tel  désintéressement  eût 
été  possible,  je  ne  pouvais  m' abuser, 
je  savais  bien  que  Frédéric  eût  repoussé 
mes  offres  et  se  serait  cru  offensé  même 
de  les  recevoir. 

Au  jour,  j'écrivis  à  M.  Rossi  ;  je  lui 
dis  la  résolution  que  m'avait  forcée  de 
prendre  le  malheur  survenu  a  un  homme 
pour  lequel  j'avais  une  amitié  si  ancienne, 
une  estime  si  profonde.  La  faiblesse  de 
mon  cœur  mêla  beaucoup  de  regrets  à 
mes  aveux ,  car  je  lui  répétai  vingt  fois 
que  je  l'aimais,  que  je  n'avais  plus  de 
bonheur  à  attendre  sans  lui. 

Sans  doute  la  douleur  que  je  lui  témoi- 
gnai fit  penser  à  M.  Rossi  que  je  pouvais 
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être  ébranlée  dans  ma  résolution  ;  il  de- 
manda à  me  voir,  et  je  n  eus  pas  le  cou- 
rage de  refuser.  Je  dois  lui  rendre  la  jus- 
tice de  dire,  qu'oubliant  son  intérêt,  il 
me  proposa  le  premier  de  laisser  ma  for- 
tune à  M.  Haller  et  de  me  confier  pour  l'a- 
venir à  son  amour  et  à  sa  foi  ;  il  me  parla 
du  bonheur  que  je  goûterais  dans  sa  belle 
Italie  ,  avec  un  enthousiasme  méri- 
dional auquel  son  regard  et  toute  sa 
personne,  qui  m'était  si  chère,  prê- 
tait tant  de  séduction  et  de  pouvoir. 
Ah  !  qu'ils  furent  longs  et  pénibles  les 
combats  que  je  me  livrai  à  moi-même, 
et  combien  j'aurais  pu  être  hère  de  ma 
victoire ,  car  elle  me  coûtait  des  douleurs 
qu'il  faut  avoir  ressenties  pour  les  com- 
prendre !  Non,  qu'on  ne  me  parle  plus  des 
vertus  héroïques  des  hommes  :  renoncer 


280  UNE  VIEILLE  FILLE. 

à  ce  qu'on  aime  est  le  triomphe  le  plus 
complet  que  puisse  remporter  sur  elle- 
même  une  femme;  il  surpasse  tous  les 
sacrifices  qu'un  homme  peut  faire,  car 
il  est  des  douleurs  qu'il  ne  conçoit  pas. 
M.  Rossi  me  quitta  désespéré;  le  jour 
même  il  s'éloigna  de  la  maison, et  je  n'en- 
tendis plus  parler  de  lui.  Je  mimposai 
la  loi  de  tout  faire  pour  terminer  mon 
mariage  le  plus  tôt  possible.  Frédéric  ne 
sétonna  pas,  dans  le  premier  moment, 
de  la  profonde  tristesse  que  je  ne  pouvais 
cacher;  sans  me  croire  trop  intéressée,  il 
pensa  que  le  malheur  qu'il  m'avait  an- 
noncé m'avait  affectée;  mais  quand  il  vit 
ma  mélancolie  et  ma  froideur  s'accroître, 
il  m'examina  avec  plus  de  soin  et  conçut 
des  soupçons  ;  une  fatale  curiosité  le 
perdit. 
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Nous  étions  dans  ma  chambre ,  notre 
couversation  devenait  à  chaque  instant 
plus  languissante,  quand  on  m'avertit 
que  mon  notaire  m'attendait  dans  mon 
cabinet.  Je  ne  proposai  point  à  Frédéric 
de  m'y  suivre,  voulant,  en  son  absence 
prendre  des  arrangemens  de  fortune  qu'il 
aurait  refusés.  Je  le  laissai. 


Une  demi-heure  environ  après,  je  fis 
prier  M.  Haller  de  me  joindre;  on  vint 
m'apprendre  alors  qu'il  était  sorti;  j'en- 
gageai le  notaire  à  se  retirer,  en  l'assurant 
que  Mf  Haller  passerait  bientôt  chez  lui, 
et  je  ne  m'occupai  guère,  je  l'avoue,  de 
la  disparition  de  Frédéric,  au  moment 
où  il  devait  me  rejoindre.  Une  pensée 
plus  forte  que  ma  volonté  m'absorbait 
entièrement,  et  je  passai  plusieurs  heu- 
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res  sans  songer  à  autre  chose  qu'à  celui 
que  je  devais  oublier.  On  m'apporta  une 
lettre;  je  reconnus  l'écriture  de  M.  Haîler; 
mais  ma  préoccupation  d'un  autre  était 
si  grande  ,  que  je  ne  m'étonnai  même 
pas  qu'il  m'écrivit  quand  il  pouvait  venir 
lui-même. 

J'ouvris  la  lettre  machinalement;  mais 
jugez  de  quel  étonnement  je  dus  être 
saisie ,  quand  je  trouvai  un  papier  re- 
collé avec  soin  qui  formait  la  lettre  que 
j'adressais  à  M.  Halier  à  l'instant  même 
où  il  était  venu  m 'annoncer  la  perte  de 
sa  fortune.  Frédéric  m'apprenait  que, 
resté  seul  dans  ma  chambre,  et  songeant 
a  ma  profonde  mélancolie, ses  yeux  s'é- 
taient machinalement  portés  sur  les  pa- 
piers jetés  dans  la  cheminée,  que  j'avais, 
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peu  de  jours  auparavant,  déchirés  devant 
lui.  Un  fatal  instinct,  une  curiosité  mal- 
heureuse, l'avaient  porté  a  les  rassem- 
bler, et  il  était  parvenu  à  reformer  la 
lettre  qu'il  me  renvoyait. 

k  J'imiterai  votre  générosité,  memar- 
«  quait-il,  je  renonce  à  vous,  à  vous, 
<c  qui  m'aviez  si  facilement  consolé  de 
«  mes  torts  envers  mes  enfans;  je  ne  me 
«  tuerai  pas,  car  je  sais  que  j'empoison- 
tc  nerais  le  reste  de  votre  vie  ;  mais  je 
a  pars  et  vous  ne  me  reverrez  jamais. 
«  Soyez  heureuse,  Dorothée,  avec  celui 
«  que  vous  me  préférez,  et  puisse-t-il 
«  toujours  apprécier  le  prix  du  cœur 
«  qu'il  m'a  ravi?» 

Je  courus  a   l'instant  même  à  la  de- 

18 
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meure  de  Frédéric;  mais  il  était  parti 
avec  son  fils,  et  toutes  mes  recherches 
pour  le  retrouver  furent  inutiles  :  je  me 
trouvais  plus  malheureuse  que  je  n'avais 
jamais  été,  car  l'idée  d'avoir  causé  le  dé- 
sespoir et  la  perte  d'un  homme  qui  m'avait 
été  si  cher  empoisonnait  ma  vie.  Mais 
enfin, comme  toutes  les  douleurs  s'émous- 
sent,  je  devins  plus  calme,  si  ce  n'est  plus 
heureuse,  et  l'isolement  dans  lequel  je 
vivais,  qui  aurait  peut-être  effrayé  une 
autre  femme,  fut  aucontraire  ce  qui  me 
fut  moins  pénible.  En  me  parlant  fran- 
chement a  moi-même,  je  reconnus  tou- 
jours en  moi  un  goût  très  prononcé 
pour    l'indépendance,    qu'une    passion 

qui  domine  toutes  les  autres  m'avait 
seule  fait  penser  sans  effroi  à  perdre. 
Maintenant,  que  cette  passion  était  un 
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peu  amortie,  je  dus  m'avouer  que  ma 
liberté  m'était  assez  chère  pour  me  con- 
soler de  beaucoup  d'autres  biens;  et  si 
j'avais  su  Frédéric  heureux  sans  moi ,  si 
j'avais  pu  faire  du  bien  à  son  fils,  j'au- 
rais tout-à-fait, je  crois,  repris  ma  tran- 
quillité. 

Cependant,  il  était  une  autre  image 
qui  restait  plus  puissante  sur  mon  âme; 
mais,  comme  l'objet  était  la  cause  de 
mes  torts  envers  Frédéric,  je  la  chassais 
comme  une  mauvaise  pensée  ;  mais  aussi, 
comme  une  mauvaise  pensée,  elle  reve- 
nait toujours  et  toujours  victorieuse. 

Cependant,  j'étais  bien  près  de  voir  s'é- 
chapper cette  dernière  illusion  ;  peu  à  peu 
je  m'étais  remise  à.  voir  beaucoup  de 
monde  ;  j'avais  repris  d  u  goût  pour  le  spec- 
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iacle  el  la  musique. Garât  donnait  alors,  à 
la  rue  de  C!éry,des  concerts  charmans  qui 
étaient  fort  suivis;  on  m'engagea  à  m'y 
abonner,  en  m'assurant  qu'ils  seraient 
d'autant  plusbriilans  cet*hiver-là,  qu'une 
très  jeune  cantatrice  y  déploierait,  dit-on, 
un  grand  talent;  on  vantait  aussi  sa  beau- 
té; je  n'eus  pointla  curiosité  de  demander 
son  nom,  qui  certainement  m'eût  pré- 
munie contre  la  violence  de  l'émotion 
que  j'allais  ressentir. 

Je  me  rendis  au  concert  avec  plu- 
sieurs personnes  de  ma  connaissance; 
nous  fûmes  placées  au  premier  rang. 
Le  concert  commença  par  la  symphonie 
obligée  d'Haydn,  puis  vint  Garât  avec  sa 
délicieuse  voix  et  son  admirable  mé- 
thode. Je  croyais,  après  l'avoir  entendu, 
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que  mon  admiration  ne  pouvait  s'ac- 
croître, quand  il  reparut  donnant  la  main 
à  mademoiselle  Valbonne  son  élève,  et  à 
une  autre  femme,  dont  je  ne  demandai 
même  pas  le  nom,  tant  j'étais  occupée  à  la 
regarder  et  à  Fentendre.  C'était  une  Sv- 
rêne,  que  les  Malibran,  les  Sonlag  ont 
peut-être  surpassée;  mais  aucune  de  ces 
sommités  ,  du  moins  il  me  le  semble,  n'a 
possédé  Ja  suavité,  le  velouté  de  la  voix 
si  pure  de  la  signora  Rossi.  C'est  ainsi 
qu'enfin  je  l'entendis  nommer,  d'abord 
avec  émotion,  ensuite  avec  plus  de  sang- 
froid;  car  je  me  dis  qu'il  était  impossible 
que  cette  jeune  femme  eût  d'autres  rap- 
ports que  celui  du  nom  avec  l'homme  que 
j'avais  tant  aimé.  Ne  m'avait-il  pas  juré  sur 
l'honneur  et  sur  l'amour  qu'il  conserve- 
rait toujours  mon  souvenir  sans  partage, 
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et  que  tant  que  je  serais  libre ,  il  le  res- 
terait lui-même  !  Je  me  rassurais  par  ce 
souvenir,  quand  il  parut,  conduisant  la 
belle  cantatrice.  De  nombreux  applau- 
dissemens  me  donnèrent  le   temps  de 
me    remettre;   je    pus    maîtriser   mon 
trouble ,  et  si,  k  présent  que  j  e  ne  suis  plus 
jeune,  que  je  n'ai  plus  d'illusions,  je  me 
moque  de  l'effet  que  produisit  sur  moi 
cette  apparition,  je  dois  avouer  qu'alors 
le  coup  fut  terrible  et  me  bouleversa  en- 
tièrement. Il  dominait  encore  plus  ma 
vie   que   je  ne    croyais,  cet  amour  qui 
n'était  plus  seulement  un  tort,  mais  un 
ridicule. 

Quoi!  moi,  presque  vieille,  essaie- 
rai-je  de  lutter,  seulement  par  le  souve- 
nir, avec  une  femme  pleine  de  beauté,  de 
jeunesse  et  de  talens,  et  sans  doute  ado- 
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rée.  Non,  je  n'en  eus  même  pas  la  pen- 
sée ,  mais  si  je  ne  pouvais  m'empècher  de 
jeter  quelques  regards  de  regrets  sur  ce- 
lui qui  avait  pu  m'appartenir,  du  moins  je 
sus  cacher  une  trop  vive  émotion,  et  mes 
larmes  retombèrent  en  silence  sur  mon 
cœur  ;  j'appris  seulement  que  M.  Rossi 
s'était  marié  deux  mois  après  notre  sépa- 
ration, et  qu'il  aimait,  depuis  long-temps, 
la  jeune  personne  qu'il  avait  épousée. 
D'après  cela,  explique  qui  pourra  le 
cœur  humain ,  je  ne  l'essaierai  pas. 

Ne  pouvant  effacer,  aussi  vite  que  je 
l'aurais  voulu,  une  circonstance  qui  avait 
renouvelé  toute  ma  tristesse,  je  résolus 
d'essayer  si  les  voyages  ne  détruiraient 
pas  des  souvenirs  qui  gâtaient  ma  vie, 
et  s'il  ne  me  serait  pas  possible  de  me  déli- 
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vrer  de  cet  accès  de  constance  si  mal 
placé.  Mon  âge  me  permettait  de  me  li- 
vrer à  ce  goût,  et  j'avoue  que  je  pris  dans 
cette  vie  un  peu  nomade,  un  penchant  en- 
core plus  prononcé  pour  l'indépendance  ; 
plus  j 'en  jouissais,  plus  j  y  trouvais  de  char- 
mes. Je  sais  bien  que  ce  genre  d'existence 
donne  un  peu  d'égoïsme  au  caractère  et 
de  sécheresse  aux  manières;  mais  n'est- 
il  pas  plus  raisonnable  qu'on  ne  veut  se 
l'avouer,  de  garantir  son  âme  contre  la 
faiblesse  dont  on  abuse  toujours  ?  en  un 
mot,  si  je  cessai  d'être  tendre  et  roma- 
nesque ,  je  ne  cessai  point  d'être  bonne 
et  obligeante,  et  si  je  fermai  mon  cœur  à 
toutes  les  impressions  décevantes  qui  éga- 
rent et  entraînent,  ma  main  n'en  fut  pas 
moins  toujours  ouverte  au  malheur.  Je 
dois  l'avouer  enfin,  je  devins  tout-à-fait  une 
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vieille  fille  avec  ses  défauts;  peut-être 
ses  ridicules,  mais  possédant  au  moins 
ma  liberté,  un  entier  empire  sur  moi- 
même;  car  les  passions  étaient  éteintes  , 
et  ce  sont  elles  qui  nous  égarent  et  nous 
soumettent, 


J'étais  revenue  plusieurs  fois  a  Paris, 
après  avoir  successivement  parcouru  l'I- 
talie, l'Angleterre  et  l'Allemagne.  Je  vou- 
lais encore  faire  un  voyage  et  amasser 
ainsi  des  souvenirs  pour  ma  vieillesse. 
Je  me  disais  que  quand  le  moment  serait 
arrivé  où  je  me  plairais  au  repos,  je  me 
choisirais,  dans  le  pays  où  j'étais  née,  une 
propriété  assez  considérable  pour  avoir 
la  puissance  de  faire  du  bien;  car,  à  vrai 
dire,  de  tous  les  plaisirs  de  la  vie,  c'est 
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celui  dont  on  se  lasse  le  moins.  Mais 
avant,  j'allais  repartir  pour  l'étranger, 
quand  mon  notaire  me  parla  d'une  pro- 
priété à  vendre  aux  environs  de  Rouen. 
Je  me  décidai  à  aller  la  voir,  et  je  me 
mis  en  route  vers  le  milieu  de  l'automne. 

Cette  saison,  que  j'ai  toujours  préfé- 
rée, était  superbe  cette  année;  mes  yeux 
reposaient  avec  plaisir  et  douceur  sur  ces 
massifs  d'arbres,  dont  le  feuillage,  d'un 
vert  brun  nuancé  de  rouge  et  de  jaune , 
brillait  au  soleil  comme  des  rubans  ba- 
riolés, et  puis  ce  bruissement  de  feuilles 
tombantes  portait  mon  âme  à  une  mé- 
lancolie qui  n'était  pas  sans  charmes.  Je 
me  sentais  alors  ce  besoin  de  solitude  et 
de  calme  qu'il  est  heureux  d'éprouver 
quand  la  jeunesse  n'est  plus  là  pour  vous 


UNE  VIEILLE  FILLE.  285 

étourdir.  Je  songeais  bien  encore  à  faire 
ma  dernière  excursion  lointaine,  mais  en 
me  disant  qu'elle  serait  bien  sûrement  la 
dernière,  et  que  je  me  fixerais  dans  la 
propriété  que  j'allais  visiter  si  elle  me 
convenait. 

Le  régisseur,  chargé  de  la  vendre, 
m'en  faisait  remarquer  les  avantages, 
quand  nous  arrivâmes  près  d'un  bâti- 
ment délabré  ,  situé  au  bout  du  parc  et 
donnant  sur  la  grand'route.  Voilà,  me 
dit-il,  une  petite  habitation  qui  était 
jadis  charmante,  elle  formait  un  salon 
d'été,  une  bibliothèque  et  une  salle  de 
billard.  Mais  depuis  que  le  dernier  pro- 
priétaire n'habite  plus  cette  terre,  il  m'a 
chargé  d'en  tirer  tout  le  parti  possible, 
et  j'avais  loué  ce  bâtiment  à  un  pauvre 
homme,  qu'on  peut,  du  reste,  mettre  à  la 
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porte  si  on  veut.  Mais,  après  tout,  il  est 
possible  que  la  mort  se  charge  de  son  dé- 
ménagement, car  il  est  fort  mal  et  sur- 
tout très  misérable. 

—  Il  a  sans  doute  quelqu'un  qui  le 
soigne?  m'écriai-je. 

— Nullement,  depuis  huitans  il  vit  seul 
et  abandonné;  seulement  son  fils  est  venu 
le  voir  quelquefois ,  trop  souvent  même , 
car  il  paraît  que  ses  visites  ont  toujours 
eu  pour  but  de  lui  enlever  ce  qu'il  a  pu. 
La  dernière  fois  surtout,  ils  ont  eu,  à  ce 
qu'il  paraît,  une  scène  effroyable ,  et  ce 
grand  mauvais  sujet  s'en  est  allé  en  lais- 
sant son  père  sans  connaissance,  étendu 
sur  le  froid  pavé  de  cette  maison  délabrée. 
On  l'y  a  trouvé;  et,  depuis  ce  moment f 
il  n'a  presque  pas  quitté  son  lit. 
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— Sans  doute,  m'écriai-je  encore,  quel- 
qu'un vient  lui  porter  secours,  et  vous- 
même  veillez?... 

— Ma  foi  non,  interrompit-il  tranquille- 
ment; c'est  bien  assez  de  ne  pas  le  met- 
tre à  la  porte;  car  j'en  aurais  le  droit 
puisque,  depuis  plus  d'un  an,  il  ne  me 
paie  pas  son  loyer. 

Et  il  voulut  parler  d'autre  chose. 

Mais  moi,  poussée  par  je  ne  sais  quel 
pressentiment ,  je  le  ramenai  sur  le 
compte  de  l'étranger,  en  lui  demandant 
s'il  savait  comment  il  se  nommait. 

— Il  se  fait  tout  simplement  appeler  Fré- 
déric, me  répondit-il;  mais  un  de  nos 
paysans  prétend  l'avoir  consulté  autre- 
fois pour  une  dangereuse  maladie  dont 
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il  la  guéri,  et  il  dit  que  c'était  alors  un 
des  fameux  médecins  de  Rouen. 

—  Il  faut  que  je  le  voie,  m'écriai-je  en 
me  précipitant  vers  la  maison. 

Le  régisseur  me  suivit ,  et  ouvrit  la 
porîe  sans  cérémonie.  Le  silence  y  ré- 
gnait. Nous  pénétrâmes  dans  la  pièce 
du  fond  où  couchait  le  malade  ;  mais  le 
jour  touchait  à  son  déclin,  et  je  ne  pus 
d'abord  rien  distinguer.  Le  régisseur 
cria  deux  fois  : 

—  M.  Frédéric,  dormez-vous  ? 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quel 
soupçon  s'était  emparé  de  mon  âme  au 
nom  qu'il  venait  de  prononcer;  aussi  je 
ne  vous  étonnerai  pas  quand  je  vous 
apprendrai  qu'après  avoir  fait  ouvrir  la 


UNE  VIEILLE  FILLE.  287 


fenêtre  de  cette  triste  chambre,  et  m'être 
approchée  du'lit  où  ne  gisait  plus  qu'un 
cadavre,  je  retrouvai  sur  ce  grabat  aban- 
donné Frédéric  Haller,  mon  Frédéric, 
qui  m'avait  été  si  cher.  Frédéric,  si 
brillant,  si  beau,  si  savant,  si  recherché. 
Ah  !  qui  oserait  parler  de  réputation, 
rêver  un  bel  avenir  !  et  quelle  leçon  pour 
la  vanité,  et  plus  encore  pour  mon  cœur 
de  femme,  qui  avait  été  inconstant  î  Si 
je  n'avais  pas  cessé  de  l'aimer,  serait-il 
mort  ainsi  misérablement  ?  Cette  idée 
était  horrible,  épouvantable. 

A  côté  du  lit ,  sur  une  mauvaise  ta- 
ble, je  découvris  facilement  un  paquet 
de  papiers  à  mon  adresse.  Je  me  fis  re- 
connaître pour  celle  qui  avait  le  droit 
de  l'ouvrir,  et  je  priai  le  régisseur  d'al- 
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1er  chercher  du  monde  pour  rendre  les 
derniers  devoirs  à  celui  que  je  nommais 
mon  parent. 

Restée  seule,  je  m'appuyai  sur  cette 
couche  de  mort  pour  ouvrir  la  lettre  qui 
m'était  adressée.  Frédéric  me  disait  qu'il 
s'était  éloigné  de  moi  plein  de  douleur  et 
de  désespoir,  mais  ne  pouvant  consentir 
à  me  devoir  à  la  pitié;  qu'après  avoir  placé 
son  fils  dans  un  collège  pour  qu'il  y 
achevât  son  éducation,  il  avait  cherché 
ensuite  une  retraite  obscure  pour  y 
vivre  d'une  somme  assez  faible  qui  lui 
restait;  qu'il  y  avait  demeuré,  sinon 
heureux,  du  moins  résigné,  pendant 
quelques  années  ;  mais  que  son  hls , 
dont  le  caractère  était  intraitable  et  les 
moeurs  dissolues,  ayant  été  successive- 
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ment  chassé  de  plusieurs  collèges;  sa 
conduite  était  devenue  tellement  odieuse, 
que  sa  présence  n'était  jamais,  pour  son 
malheureux  père,  que  le  signal  de  scènes 
épouvantables  ;  qu'enfin,  à  leur  dernière 
entrevue,  son  fils  lui  avait  appris,  sans 
honte  et  sans  remords,  qu'il  avait  signé 
de  fausses  lettres  de  change,  qui,  si 
elles  n'étaient  pas  payées,  le  condui- 
raient à  une  fin  ignominieuse. 

Frédéric  ,  le  malheureux  Frédéric  , 
ajoutait  que  cette  révélation  avait  été 
pour  lui  le  coup  de  la  mort,  et  que, 
comme  ces  lettres  de  change  devaient 
échoir  à  une  époque  assez  rapprochée, 
il  n'avait  plus  qu'un  désir,  c'était  de 
mourir  assez  tôt  pour  oser  s'adresser 
à  moi  du  fond  de  sa  tombe;  que  tant 
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qu'il  vivrait,  il  ne  pourrait  se  résoudre 
à  se  montrer  si  déchu  à  mes  yeux;  que 
je  lui  avais  été  trop  chère,  d'ailleurs,  pour 
accepter  ma  pitié,  car,  si  près  de  la  mort , 
il  ne  pouvait  pourtant  oublier  que  j'en 
avais  aimé  un  autre.  Il  ajoutait,  ce- 
pendant, qu'il  me  connaissait  trop  pour 
craindre  que  je  refusasse  sa  dernière 
prière,  et  il  me  conjurait  de  sauver  son 
fils. 

—  Oui,  je  le  sauverai,  m'écriai-je  en 
fermant  les  yeux  du  malheureux  Frédé- 
ric, qui  étaient  restés  immobiles  et  ou- 
verts ;  oui ,  je  te  le  jure ,  tu  n'auras  point 
vainement  compté  sur  mon  souvenir. 
Ma  funeste  imagination  de  femme,  mon 
inconstance  coupable,  ont  causé  tes  mal- 
heurs. Eh  bien  !  dussé-je  ne  jamais  goû- 
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ter  le  repos  et  me  condamner  aux  plus 
grandes  privations,  je  sauverai  ton  fils. 

Je  fis  faire  h  M.  Haiier  des  obsèques 
décentes;  je  choisis  sa  place  dans  un  des 
coins  du  cimetière  du  village  ;  je  ne  l'en- 
tourai que  d'arbres  verts  et  de  fleurs. 
Je  ne  mis  point  son  nom.  Il  avait  voulu 
vivre  et  mourir  inconnu.  J'assurai  le  ré- 
gisseur du  château  que  je  reviendrais 
bientôt  pour  terminer  l'acquisition  de 
cette  terre,  à  laquelle  je  tenais  plus  que 
jamais.  Hélas  !  j'y  laissais  les  restes  du  seul 
être  que  j'eusse  véritablement  aimé  ;  car, 
je  ne  m'y  trompais  plus,  mon  engoûment 
pour  l'artiste  Rossi  n'avait  été  qu'une 
de  ces  erreurs  où  se  laissent  entraîner 
si  imprudemment  les  femmes,  et  quand 
je  retrouvais   sans   vie   l'objet  de  mon 
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premier  amour,  je  reconnaissais   aussi 
qu'il  avait  été  le  seul  véritable. 

Oui,  cet  amour  avait  été  sincère  et 
profond  ;  il  avait  fait  à  la  fois  le  tourment 
et  le  charme  de  ma  jeunesse  ;  il  m'avait 
garantie  d'erreurs  coupables  et  des  suites 
d'un  mauvais  mariage;  car  si  je  n'avais 
pas  aimé  Frédéric,  nul  doute  que  je 
n'eusse  accepté  la  main  du  colonel;  et  quel 
eût  été  mon  sort  avec  un  homme  sans 
moralité,  sans  pitié  pour  les  femmes  ? 

La  pitié,  ce  sentiment  que  nous  autres 
pauvres  folles  nous  repoussons  si  or- 
gueilleusement, combien  nous  devrions, 
au  contraire,  être  heureuses  de  l'inspi- 
rer, car  il  nous  assure  du  moins  un  sou- 
tien,  une   protection,   quand   l'amour 
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dont  la  durée  est  si  éphémère,  quand 
l'amour,  qui  parle  toujours  d'éternité  et 
qui  ne  vit  qu'un  jour;  quand  l'amour 
s'éteint  et  ne  laisse  souvent  dans  la  plu- 
part des  cœurs,  que  la  fatigue  et  l'ennui. 

Je  revins  à  Paris  beaucoup  plus  triste 
que  je  n'en  étais  partie,  appelant  de  tous 
mes  désirs  le  moment  où  je  me  retire- 
rais à  la  campagne.  Mais  avant  j'avais 
un  devoir  sacré  à  remplir,  je  devais  sau- 
ver le  fils  de  Frédéric. 

Malgré  les  renseignemens  que  M.  Hal- 
ler  m'avait  laissés  pour  parvenir  jusqu'à 
lui,  j'eus  bien  de  la  peine  a  le  décou- 
vrir ;  il  se  cachait  et  avait  changé  de 
nom.  Mais  quand  une  fois  je  fus  sur  ses 
traces,  il  me  fallut  passer  par  tous  les  dé- 
tails d'une  conduite  dissolue  pour  par- 
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venir  à  une  connaissance  entière  de  la 
vérité;  le  souvenir  de  son  père  put  seul 
me  donner  ce  courage.  Cependant , 
quand  nous  fûmes  en  face  l'un  de  l'au- 
tre, quand  je  fus  obligée  de  le  chercher 
dans  une  maison  de  prostitution,  où  il 
avait  élu  son  domicile,  où  j'avais  eu  le 
courage  de  me  rendre  pour  tenir  une 
promesse  sacrée,  il  n'imposa  même  pas 
silence  aux  femmes  dissolues  qui  l'en- 
touraient, et  dont  il  appelait  l'une  sa 
maîtresse!! 

Quel  dégoûtant  langage  il  me  fallut  en- 
tendre alors  !  et  combien  j'eus  besoin  de 
me  souvenir  que  j'avais  juré,  et  juré 
sur  un  cadavre,  de  sauver  l'insensé  qui 
ne  trouvait  que  d'atroces  plaisanteries  à 
répondre  h  mes  représentations  et  a  qui 
je  ne  pus  arracher  une  larme  ! 
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Pendant  que  je  lui  parlais  des  horri- 
bles souffrances  qu'avait  dû  ressentir  son 
père  à  sa  dernière  heure  en  pensant  au 
sort  qui  attendait  son  fils,  il  me  regar- 
dait avec  attention,  et  lui,  qui  s  était  mon- 
tré si  peu  jaloux  de  ne  pas  m'offenser,  or- 
donna alors  à  sa  maîtresse,  d'un  ton  et 
d'un  geste  qui  ne  permettaient  pas  de  ré- 
plique, de  le  laisser  seul  avec  moi. 

— Ce  que  vous  me  dites  est  vrai ,  s'écria- 
t-il  alors;  si  je  suis  convaincu  de  faux, 
la  marque,  les  bagnes  m'attendent.  Vous 
paierez,  dites -vous;  mais  peut-être  ne 
savez-vous  pas  que  les  billets  montent  à 
plus  de  quinze  mille  francs  ? 

—  Je  paierai  tout!  répétai -je  froide- 
ment. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  le  malheu- 
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rcux;    mais  que  deviendrai -je  après? 

— Avec  votre  travail,  et  aidé  par  ce  que 
je  pourrai  faire 

— Bah!  bah!  je  prometterais  de  travail- 
ler que  je  mentirais,  interrompit-il  avec 
brusquerie  ;  je  ne  suis  pas  né  pour  le 
travail;  j'aime  le  plaisir,  la  débauche  , 
les  femmes,  et  cela  est  si  vrai  que  votre 
vue  vient  de  me  faire  naître  une  pensée 
qui  peut  tout  arranger. 

J'étais  si  loin  de  le  comprendre,  que  je 
ne  montrai  aucune  indignation.  Ilreprit  : 

—  Vous  n'êtes  plus  jeune,  mais  vous 
êtes  encore  fort  bien  ;  de  mon  côté,  toutes 
les  femmes  me  répètent  que  j'ai  une  de 
ces  ligures  irrésistibles  faites  pour  se- 
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duire.  Epousez -moi,  abandonnez- moi 
votre  fortune,  et  je  vous  jure  que  je  me 
conduirai  convenablement.  Non  pas  que 
je  vous  promette  de  ne  point  donner  quel- 
ques coups  de  canif  dans  le  contrat  ; 
mais  vous  serez  assez  raisonnable  pour 
fermer  les  yeux. 

Je  m'étais  levée;  et,  les  joues  couvertes 
du  rouge  de  l'indignation ,  je  marchais 
vers  la  porte  pour  le  fuir,  quand  il  me  cria  : 

— Allons,  je  vois  que  ma  proposition 
ne  vous  sourit  pas;  je  devine  d'ailleurs 
ce  qui  vous  arrête,  c'est  le  souvenir  de 
vos  liaisons  avec  mon  père,  et  puis,  peut- 
être  ce  qu'on  m'a  dit  est-il  vrai,  et  vous 
tiens-je  de  plus  près  que  vous  ne  voulez 
l'avouer?  Si  cela  est,  vous  pouvez  bien 
avoir  soin  de  moi. 
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Pendant  qu'il  parlait,  je  le  regardais  les 
yeux  pleins  de  larmes,  car  je  me  sentais 
profondément  émue  à  la  vue  d'un  être 
si  jeune  et  si  honteusement  dégradé , 
d'un  être  que  j'avais  bercé  dans  mes  bras 
avec  une  tendresse  de  mère,  d'un  être 
que  je  venais  sauver,  à  qui  je  venais  ap- 
prendre la  mort  d'un  père,  et  qui  insultait 
impitoyablement  à  sa  mémoire ,  et  cela 
avec  un  sang-froid  qui  dénotait  une  âme 
si  avilie  ! 

—  Oh!  lui  dis-je  quand  mon  émotion 
me  le  permit,  ne  reniez  pas  la  mère  à 
qui  vous  devez  le  jour;  si  vous  avez  hé- 
rité de  sa  séduisante  figure,  elle  vous  a 
légué  aussi  son  âme  vile  et  ingrate,  et  je 
le  crains,  comme  elle,  vous  mourrez  dans 
la  misère  et  la  dégradation. 
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— Mon  père  m'en  a  cent  fois  répété  au- 
tant, s'écria-t-ii  avec  insouciance,  et  il  se 
peut  que  vo  us  ayez  raison  l'un  et  l'autre. 
Mais  que  puis-je  à  cela  ?  Je  suis  fait  ainsi, 
il  est  inutile  d'essayer  de  me  changer. 

—  Aussi  je  ne  le  tenterai  point,  répon- 
dis-je  froidement  ;  à  l'échéance  de  vos 

faux  billets,  je  les  paierai,  et,  à  compter 
de  ce  jour,  il  vous  sera  remis  deux  cents 
francs  chaque  mois. 

—  Que  ferai -je  de  cela?  deux  cents 
francs  !  c'est  tout  au  plus  pour  passer  une 
journée  avec  Irma.  De  plus,  je  dois  beau- 
coup dans  cette  mai  son  :  tous  mes  effets 
sont  vendus. 

—  Je  paierai  tout  ce  que  vous  devez 
jusqu'à  ce  jour,  répondis- je?  et  la  pen- 
sion  que  je  vous  promets,  sera  remise 
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exactement  :  faire  davantage  serait  un 
tort  de  ma  part ,  vous  encourager  dans 
le  vice;  d'ailleurs,  mon  bien  ne  m'appar- 
tient pas. 

—  A  qui  est-il  donc?  s'écria-t-il 

—  Aux  malheureux,  îuirépondis-je,  a 
ceux  que  la  maladie  ou  un  sort  injuste 
poursuit,  et  non  à  vous  qui,  jeune  et  bien 
élevé,  pourriez  gagner  votre  vie  et  re- 
conquérir l'estime. 

Il  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  bâilla 
se  balança  avec  indécence,  et  parut  se 
mettre  a  son  aise,  comme  pour  entendre 
un  long  sermon  ;  mais  je  ne  lui  donnai 
pas  le  temps  de  montrer  son  insolence , 
et,  sans  ajouter  un  mot,  je  sortis. 

Je  tins  la  promesse  que  j'avais  faite  au 
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fils  de  Frédéric  ;  et,  persuadée  que  j  avais 
été  au-delà  de  ce  que  je  devais,  je  cessai 
de  m'en  occuper;  alors,  persistant  plus 
que  jamais  dans  mon  projet  de  retraite,  je 
me  hâtai  de  terminer  toutes  mes  affaires 
à  Paris  pour  l'effectuer  le  plus  tôt  possi- 
ble. Mais  cela  fut  plus  long  que  je  ne 
l'avais  pensé.  Je  devais  me  défaire  de 
deux  maisons  et  d'un  mobilier  beaucoup 
plus  riche  que  je  ne  pouvais  le  conser- 
ver pour  la  campagne  que  je  voulais 
acheter  et  que  je  savais  toujours  à  ven- 
dre; je  ne  désirais  pas  garder  non  plus 
mes  diamans,  fort  peu  nécessaires  pour 
la  vie  simple  que  je  prétendais  mener. 


A  force  d'activité,  de  démarches  et  de 
patience,  je  parvins  enfin ,  au   bout  de 
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six  mois ,  à  réaliser  bien  au  -  delà  de  la 
somme  qui  m'était  nécessaire  pour  l'ac- 
quisition que  je  voulais  faire,  et,  n'étant 
plus  arrêtée  par  rien,  je  fixai  le  jour  de 
mon  départ.  Pour  m'ôter  tout  embarras 
je  fis  enlever  le  mobilier  dont  je  m'étais 
défait ,  en  priant  qu'on  me  laissât  seule- 
ment mon  lit  et  les  meubles  indispensa- 
bles. 

Je  comptais  partir  le  lendemain  au 
point  du  jour,  et  je  n'étais  pas  fâchée  de 
me  coucher  de  bonne  heure;  j'avais  con- 
gédié mes  domestiques  ;  je  ne  gardais 
qu'une  jeune  fille,  que  j'emmenais  avec 
moi,  et  pour  que  cela  fit  le  moins  d'em- 
barras possible,  et  surtout  pour  lui  laisser 
passer  plus  de  temps  avec  sa  mère  quelle 
quittait   pour  long-temps,  je  lui    avais 
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permis  d'y  coucher,  en  lui  recomman- 
dant de  revenir  au  jour.  J'étais  donc 
seuledans  un  grand  appartement,  devenu 
bien  triste  par  son  dénûment;  et,  avant 
de  me  mettre  au  lit,  je  ne  sais  quelle  vague 
terreur  vint  me  faire  assez  malfpour  que 
j'hésitasse  un  moment  à  descendre  chez 
le  concierge  et  lui  demander  quelqu'un 
ou  lui-même  pour  passer  la  nuit  dans 
mon  appartement.  Cependant,  ayant  ou- 
vert la  porte  qui  donnait  sur  le  carré , 
et  entendant  des  voix  assez  bruyantes 
dans  la  loge ,  sachant  la  maison  bien  fer- 
mée, bien  habitée  et  parfaitement  éclai- 
rée, j'eus  honte  de  ma  terreur;  je  ren- 
trai pour  me  mettre  au  lit. 

J'avais  placé  sur  une  petite  table  au- 
près de  moi,  une  écritoire  de  voyage, 
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dont  je  portais  la  clef  à  une  chaîne  d'or, 
qui  tenait  en  même  temps  à  ma  montre. 
Dans  cette  écritoire,  j'avais  renfermé  cent 
vingt  mille  francs  en  billets  de  banque  ; 
le  reste  de  ma  fortune  était  déposé  chez 
un  banquier  qui  devait  me  la  faire  tenir 
par  son  correspondant  de  Rouen.  Je 
possédais  de  plus  une  assez  forte  somme 
en  or  dans  une  bourse  de  soie,  posée 
sur  le  coin  de  la  cheminée,  et  quelques 
pièces  d'argent  à  côté.  Je  jetai  un  coup 
d'ceil  sur  tout  cela  avant  de  me  coucher, 
ainsi  que  sur  d'autres  objets  nécessaires 
à  mon  voyage,  et  puis,  ne  voulant  plus 
me  livrer  aux  craintes  qui  venaient  m 'as- 
saillir malgré  moi,  je  me  mis  au  lit,  et, 
comme  un  enfant  à  qui  la  lumière  fait 
encore  plus  voir  son  isolement,  je  me 
hâtai  d'éteindre  ma  bougie ,,  et  la  fa- 
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ligue  remportant  au*  bout  de  quelques 
momens  sur  une  vague  terreur^,  je  m'en- 
dormis. 

Jétais^tombée  dans~un  sommeil  lourd 
et  inquiet ,  qui  amena  un  rêve  pénible  et 
enrayant;...  mais  dormais-je  encore,  ou 
étais-je  a  moitié  éveillée?  Il  me  sembla  dis- 
tinguer le  bruit  de  pas  qu'on  posait  avec 
précaution  sur  le  parquet  et  qui ,  malgré 
cette  précaution,  rendaient  un  son  assez 
marqué  pour  qu'on  l'entendît  parfaite- 
ment au  milieu  du  silence  de  la  nuit. 
Comme  je  n'étais  qu'a  demi  éveillée,  je 
crus  que  ce  qui  me  frappait,  était  la  suite 
d'un  songe  ;  mais ,  peu  à  peu ,  mes  pau- 
pières se  soulevèrent,  mes  sens  se  rani- 
mèrent ,  et  je  compris  que  ce  bruit 
était    réel.    Dans  le   premier  moment , 
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je  n'eus  point  l'idée  que  je  courusse  de 
danger;  mais  le  bruit  des  pièces  d'ar- 
gent, posées  l'une  sur  l'autre  et  qu'on 
touchait  avec  hésitation,  mais  cependant 
sans  pouvoir  éviter  leur  choc  argentin 
éveilla  enfin  ma  terreur. 

Je  retins  mon  souffle,  et  j'entendis , 
bien  certainement,  celui  d'un  autre;  il 
était  faible,  et  néanmoins  distinct  ;  puis 
je  crus  saisir  comme  une  ombre  qui 
marchait  dans  l'obscurité.  Mon  lit  et 
les  fenêtres  étaient  sans  rideaux,  les  con- 
trevents étaient  ouverts,  car  je  voulais 
être  réveillée  au  jour,  et,  de  temps  en 
temps,  passaient  devant  les  vitres  les 
rayons  des  lanternes  d'une  voiture  qui 
volait  rapidement.  Je  m'étais  assise  dou- 
cement sur  mon  séant;  et,  par  un  senti- 
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ment  que  je  ne  puis  m' expliquer,  la  ter- 
reur dont  j'avais  été  tourmentée  au  mo- 
ment où  je  m'étais  endormie,  etqui  m'avait 
ressaisie  a  mon  réveil ,  avait  entièrement 
disparue.  Je  ne  tremblais  plus;  j'avais  pris 
mon  parti,  et  j'étais  décidée  à  me  défen 
dre;  car  j'étais  maintenant  bien  convain- 
cue qu'il  y  avait  un  assassin  ou  un  voleur 
dans  mon  appartement. 

Je  me  persuadai  que  je  serais  sauvée  si 
je  pouvais  atteindre  une  petite  porte  qui 
donnait  du  pied  de  mon  lit  dans  mon 
cabinet  de  toilette ,  et  de  là  à  celle  de  l'an- 
tichambre. Je  me  croyais  certaine  d'ou- 
vrir promptement ,  et  d'avoir  du  se- 
cours à  l'instant  même,  l'étage  au-des- 
sus de  moi  étant  occupé,  et  le  concierge 
ayant  toujours  de  la  lumière.  J'attendis 
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donc  que  le  passage  de  la  lanterne  de 
quelque  voiture  m'éclairât  assez  pour 
m'apprendre  ou  était  mon  ennemi.  J'étais 
résolue  ;  et  je  croyais  que  je  réussirais 
par  une  excellente  raison  ;  je  n'avais  que 
cette  voie  de  salut,  et  j'étais  de  sang- 
froid. 

Une  voiture  passa,  je  vis  confusé- 
ment quelqu'un  placé  près  de  la  che- 
minée. Alors,  sans  hésiter,  je  me  glissai 
hors  de  mon  lit,  et  j'eus  le  bonheur  d'at- 
teindre la  porte  de  mon  cabinet  et  même 
celle  de  l'antichambre.  Je  crus  à  mon 
salut;  mais  dans  le  moment ,  un  pas  qui 
ne  conservait  plus  de  ménagement  se 
fit  entendre,  une  main  vigoureuse  se 
posa  sur  mon  épaule  nue,  une  voix  basse 
et  étouffée  me  demanda  où  j'allais,  ce 
que  je  prétendais  faire... 
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j —  Et  vous,  m'écriai-je,  qui  étes- 
vous?   que  me  voulez-vous? 

L'inconnu  me  tira,  sans  répondre,  du 
côté  de  mon  appartement. 

—  Non ,  balbutiai-je,  non  ;  si  vous  vou- 
lez me  tuer,  que  ce  soit  ici. 

—  Ce  serait  vous  qui  m'y  forceriez, 
dit-il  toujours  à  voix  basse  en  con- 
tinuant de  m'entraîner  vers  ma  cham- 
bre; couchez-vous,  taisez- vous  et  lais- 
sez-moi faire,  il  ne  vous  arrivera  aucun 
mal. 

Mais  je  m'attachai  à  son  bras,  je  lui 
jurai  que  j'allais  crier,  éveiller  toute  la 
maison. 
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—  Vous  le  voulez  donc  ?  prononça-t-il 
en  pressant  fortement  sa  main  sur  mes 
lèvres;  puis  ,  arrachant  avec  violence  le 
mouchoir  qui  couvrait  ma  tête,  il  l'at- 
tacha avec  force  sur  ma  bouche,  et  me 
jeta  sur  mon  lit.  Mais  j'étais  dans  la  force 
de  lage ,  et  la  rage  de  me  voir  traitée 
ainsi,  me  faisant  oublier  que  je  risquais 
ma  vie,  je  me  débattis,  et  parvins  à  m'é- 
lancer  vers  la  fenêtre  dont  j'allais  casser 
un  carreau,  quand  mon  persécuteur > 
me  ressaisissant  avec  force,  me  jeta  a 
terre,  et  posa  son  pied  sur  ma  poitrine. 
Je  sentis  le  fer  de  sa  botte  entrer  dans 
ma  gorge  et  me  causer  un  affreux  mal; 
alors,  convaincue  que  de  mon  silence  dé- 
pendait ma  vie ,  je  me  tus. 

—  Imprudente  !  murmura  mon  assas- 
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sin,  mais  toujours  à  voix  basse,  je  vous 
ai  dit  que  je  vous  tuerais  si  vous  tentiez 
de  me  découvrir,  et  je  le  ferais,  car  il 
me  faut  votre  or,  il  me  le  faut. 

Je  souffrais  horriblement,  et,  vaincue 
par  la  douleur,  je  ne  quittais  pas  la 
terre  où  j'avais  été  jetée,  Il  ajouta  tran- 
quillement : 

—  Je  pars  avec  ce  que  vous  possé- 
dez, je  pars  par  cette  fenêtre  ;  si  vous  je- 
tez un  cri,  si  vous  tentez  de  me  per- 
dre, je  vous  le  répète  ;  je  vous  tuerai. 

Il  s'approcha  de  la  croisée,  l'ouvrit  dou- 
cement, y  attacha  quelque  chose  et  passa 
une  jambe  sur  le  balcon.  Je  m'étais  à  moi- 
tié relevée ,  mais  je  n'osais  faire  un  mou- 
vement, prononcer  une  parole.  Le  bruit 
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d'une  voiture  se  fit  entendre,  et  sans 
doute  la  crainte  d  être  surpris  arrêta 
mon  persécuteur  ;  il  quitta  la  fenêtre  avec 
précaution,  et  j'entendis  en  même  temps 
le  bruit  de  quelque  chose  de  lourd  tom- 
ber sur  le  parquet  ;  c'était  une  échelle 
de  cordes. 

La  voiture  passa.  L'éclair  est  à  peine 
plus  rapide  que  ne  fut  la  lumière  qui 
donna  dans  l'appartement  ;  cependant 
elle  suiiit  pour  que  je  reconnusse  mon 
assassin C'était  le  fils  du  noble  Fré- 
déric Haller,  mais  c'était  aussi  celui  de 
la  méprisable  Henriette. 

Je  me  relevai  alors;  mon  parti  était 
pris ,  et  ce  n'étaic  plus  la  crainte  de  la  mort 
qui  causait   ma  résignation  :  pour  ma 
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vie  même  je  n'aurais  pas  voulu  amener 
la  perte  du  fils  de  Frédéric.  Nul  bon- 
heur dans  ce  monde  ne  m'aurait  con- 
solée de  ce  malheur ,  et  le  remords  m'au- 
rait chassée  de  la  tombe  de  son  père. 

—  Je  vous  reconnais,  dis-je  d'une 
voix  brisée ,  mais  calme ,  je  ne  vous  arrête 
plus  ;  enlevez  k  l'amie  de  votre  père,  à 
celle  qui  vous  a  sauvé  l'honneur,  la  plus 
grande  partie  de  ses  ressources;  ôtez- 
moi  le  bonheur  de  soulager  des  mal- 
heureux, d'essuyer  des  larmes;  ôtez-moi 
même  la  possibilité  d'aller  joindre  mes 
cendres  k  celles  de  votre  père.  Quelque 
mal  que  vous  me  fassiez,  fils  de  Frédé- 
ric ,  vous  ne  devez  rien  craindre ,  son 
souvenir  vous  défend;  partez. 

Mon  sang  s'échappant  avec  violence  de 
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ma  blessure  et  me  causant  une  véritable 
faiblesse,  je  me  traînai  vers  mon  lit,  où 
je  tombai  presque  sans  connaissance.  Le 
misérable  s'approcha  de  moi,  et  me  de- 
manda, avec  une  apparence  d'anxiété,  si 
j'étais  blessée.  Je  l'entendais,  mais  je  rie 
pouvais  répondre;  alors  il  eut ,  je  crois, 
peur  de  ma  mort,  car  il  se  procura  de 
la  lumière  à  l'instant  même,  et  se  baissa 
vers  moi. 

Ah  !  je  ne  dépeindrai  jamais  bien  ce 
que  j'éprouvai  en  revoyant  comme  un 
voleur,  comme  un  assassin,  un  jeune 
homme  que  j'avais  presque  élevé,  que 
si  long-temps  j'avais  considéré  comme 
de  ma  famille,  et  dont  tant  de  fois  avec 
son  père,  j'avais  admiré  la  charmante 
figure  et  les  grâces  si  attractives. 
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—  Je  ne  voulais  pas  vous  faire  de 
mal,  me  répétait- il  en  étanchant  ma 
blessure;  je  vous  jure  que  je  ne  le  voulais 
pas. 

J'eus  un  moment  d'espoir,  reconnais- 
sant en  lui  un  peu  de  pitié,  que  tout  sen- 
timent d'honneur  n'était  pas  éteint  dans 
son  âme,  et  j'essayai  de  l'y  réveiller,  en 
lui  représentant  l'horrible  action  qu'il 
allait  commettre. 

—  Je  ne  veux  pas  votre  mort,  me  re- 
pondit-il froidement,  mais  il  me  faut  vo- 
tre argent.  Ceux  qui  m'ont  aidé  à  entrer 
ici  en  attendent  leur  part;  avec  le  reste, 
je  passerai  quelques  mois  dans  l'abon- 
dance et  les  plaisirs  dont  je  ne  puis  me 
passer;  puis  après,  je  me  tirerai  un  coup 
de  pistolet,  car  je  ne  veux  pas  des  ba- 
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gnes,  non  par  préjugé,  certes  il  y  a  des  gens 
qui  brillent  dans  le  monde  et  qui  valen 
moins  que  ceux  qui  les  habitent,  mais 
c'est  que  là  on  existe  sans  liberté ,  sans 
plaisir;  ainsi  donc,  adieu.  Je  vous  laisse 
encore  assez  de  fortune  pour  vivre  tran- 
quille et  a  peu  près  sans  privation ,  à 
votre  âge  il  n'en  faut  pas  davantage.  Et 
il  marcha  vers  la  fenêtre. 

—  Arrêtez  m'écriais-je  avec  force,  ar- 
rêtez ! 

—  Dépêchons,  murmura-il,  le  jour 
approche. 

—  Ecoutez  !  prononçai  s- je  avec  solen- 
nité, je  vous  ai  presque  vu  naître,  je  vous 
méprise,  mais  je  ne  vous  hais  point; 
vous  voulez  me  voler  ma  fortune,  eh  bien, 

e  vais  vous  la  donner  de  mon  propre  con- 
entement,  devant  un  notaire,  si  vous  me 
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jurez  de  l'employer  à  vivre  avec  hon- 
neur, d'être 

— Je  ne  puis,  je  ne  puis ,  s'écria-t-il  en 
arrachant  son  bras  de  ma  main;  il  ouvrit 
la  fenêtre  et  disparut. 

Cette  dernière  action,  je  la  vis  faire 
froidement  sans  rien  employer  pour 
l'empêcher  ;  et  ce  qui  étonnera  encore 
davantage,  c'est  que  je  tombai  dans  un 
profond  sommeil  causé  sans  doute  par 
la  perte  de  mon  sang  et  l'émotion  que 
j'avais  ressentie.  Je  ne  me  réveillai  qu'au 
bruit  que  fit  ma  femme  de  chambre  en 
entrant. 

Je  lui  racontai  alors  ce  qui  m'était  ar- 
rivé ,  tout  en  désignant  le  voleur  de  ma- 
nière a  éloigner  les  soupçons  du  fils  de 
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Frédéric.  Mais  j'eus  à  essuyer  l'ennui 
qui  accompagne  ces  sortes  de  malheurs  : 
les  déclarations,  les  renseignemens,  les 
conjectures,  qui  se  réunissaient  sur  les 
ouvriers  qui  avaient  démeublé  mon  ap- 
partement ;  ils  furent  arrêtés ,  cepen- 
dant comme  je  ne  dis  rien  qui  pût  les 
fortifier,  ils  furent  relâchés,  et  tout 
resta  comme  je  le  désirais.  Mais  je  ne 
pouvais  plus  acheter  la  terre  près  de  la- 
quelle dormaient  les  cendres  de  Fré- 
déric. 

Je  pris  un  modeste  appartement  à 
Paris  ;  je  vécus  presque  seule,  et  si  je  ne 
m'éloignai  pas  entièrement  du  monde, 
je  n'y  cherchai  plus  que  des  relations 
amicales  et  sans  éclat.  Mon  caractère, 
qui  était  jadis  si  gai  ,   et  qui  le  serait 
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resté  long-temps  sans  mes  malheurs,  est 
seulement  demeuré  indulgent  et  résigné  ; 
ma  vie  a  été  remplie  par  l'amour  dont  je 
n'ai  pourtant  connu  que  les  angoisses  et 
les  déceptions.  Eh  bien  !  je  remercie  le 
ciel  que  tant  de  revers  ne  m'aient  point 
rendue  injuste,  et  de  ce  que  je  ne  crois 
point  le  cœur  humain  vil,  ni  méchant; 
je  pense  seulement  qu'il  est  un  moment  de 
la  vie  où  le  besoin  de  plaisir,  le  bruit 
de  la  jeunesse  vous  exalte  et  vous  perd 
quand  des  principes  sévères  ne  viennent 
point  réprimer  la  violence  de  vos  désirs. 
Hélas  !  combien  de  fois,  dans  le  temps 
de  mon  étrange  aveuglement  pour  Rossi, 
n'ai-je  pas  été  tentée  d'aller  le  trouver , 
lui  demander  d'être  heureuse ,  même  au 
dépens  des  lois  de  l'honneur  qu'une 
femme  ne  doit  jamais  oublier.  Ne  nous 
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vantons  donc  pas  trop  quand  nous  som- 
mes plus  fortes  que  les  passions ,  car  il  y 
a  souvent  plus  de  bonheur  que  de  bien 
joué.  Maintenant,  véritable  vieille  fille, 
membre  inutile  de  la  société,  je  n'y  ap- 
porte pas  au  moins  cette  irritabilité 
qui  les  rend  si  souvent  insupportables  ; 
je  ne  blâme  pas  l'amour  ni  les  erreurs 
auxquelles  il  entraîne  parce  qu'il  n'a 
rien  fait  pour  moi,  et  qu'il  ne  viendra 
plus  me  chercher  sons  mes  rides  et  mes 
cheveux  blancs.  Je  fais  autant  de  bien 
que  je  le  puis  sans  m 'informer  si  celui  ou 
celle  à  qui  je  le  fais  a  une  vertu  et  une 
conduite  bien  sévères,  et  quand  je  ren- 
contre une  femme  coupable  ou  égarée, 
je  tâche  de  savoir,  avant  de  jeter  Pana- 
thème  sur  elle,  si  du  milieu  de  sa  fai- 
blesse il  ne  jaillit  pas  quelque   étincelle 
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de  bonté,  si  son  âme  n'a  pas  conservé 
de  la  noblesse  et  de  l'élévation  ;  si  j'ap- 
prends que  oui ,  alors  je  suis  tentée  de 
dire  comme  le  Dieu  de  miséricorde  de 
la  femme  adultère  :Que  celle  qui  se  croit 
plus  forte  lui  jette  la  première  pierre. 
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ANDRÉ  DE  CHENIER 


Que  de  poésie,  de  talent,  ce  nom,  ef- 
facé sitôt  de  la  liste  des  vivans ,  rappelle  ! 
Obscur  par  sa  modestie,  André  de  Ché- 
nier,  tout  l'opposé  de  bien  des  poètes, 
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s'élèvera  tous  les  jours  dans  la  postérité  ; 
car  chaque  jour  on  trouvera  plus  diffi- 
cile d'imiter  sa  naïveté  et  sa  grâce.  Mais 
il  n'appartient  point  a  une  modeste  plume 
de  femme  de  louer  un  génie  comme  celui 
de  ce  jeune  poète.  Redire  un  trait,  peut- 
être  ignoré,  parler  un  instant  de  sa  vie 
si  simple  et  si  sublime  à  la  fois,  est  tout 
ce  qu'elle  peut  oser  :  aussi  ne  me  per- 
mettrai-je  pas  de  revenir  sur  les  détails 
intéressans  qui  forment  la  notice  si  par- 
faite que  M.  H.  de  Latouche  a  placée  a  la 
tête  des  œuvres  d'André  de  Chénier.  Qui 
oserait  louer  après  sa  louange  ingénieuse 
et  touchante?  Ce  n'est  même  qu'en  hési- 
tant que  je  me  hasarde  à  citer  quelques- 
uns  de  ses  vers.  Une  larme  pour  un  être 
qui  aima  André  de  Chénier,  voilà  tout  ce 
que  je  puis  demander  au  lecteur   qui 
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trouvera  peut-être  un  écrivain  sans  nom 
indigne  de  parler  de  lui. 

Après  un  voyage  en  Suisse,  entrepris 
à  la  suite  d'une  longue  et  douloureuse 
maladie,  causée  par  l'excès  du  travail» 
les  deux  frères  Trudaine,  les  amis  d'en- 
fance d'André  de  Chénier,le  ramenèrent 
à  Paris.  Il  y  revint  enchanté  de  son  excur- 
sion toute  poétique,  et  plus  que  jamais 
dévoré  du  besoin  de  s'élancer  dans  l'ave- 
nir, d'acquérir  un  grand  nom.  Mais  le  sort 
ne  permit  point  qu'il  se  livrât  à  cette  vie 
d'étude,  et,  pour  ainsi  dire,  de  contem- 
plation qui  convenait  tant  à  son  carac- 
tère; et,  cédant  aux  sollicitations  de  sa 
famille,  il  accompagna  le  marquis  de  La 
Luzerne  en  Angleterre,  où  il  venait  d'ê- 
tre nommé  ambassadeur.  Il  paraît  que 
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de  Chénier  y  ressentit  tous  les  chagrins 
attachés  a  la  dépendance;  la  dépendance 
qui  devait  être  un  poids  insupportable 
pour  son  âme.  Son  esprit,  naturellement 
mélancolique,  le  devint  encore  davantage 
sous  le  ciel  brumeux  de  la  Grande-Breta- 
gne, et  lui  inspira  ces  vers  qui  prouvent 
combien  il  était  malheureux. 

Sans  parens ,  sans  amis  et  sans  concitoyens, 

Oublié  sur  la  terre  et  loin  de  tous  les  miens, 

Par  les  vagues  jeté  sur  cette  île  farouche, 

Le  doux  nom  delà  France  est  souvent  sur  ma  bouche. 

Auprès  d'un  noir  foyer  ,  seul  je  me  plains  du  sort, 

Je  compte  les  monicns,  je  souhaite  la  mort  j 

Et  pas  un  seul  ami  dont  la  voix  m'encourage, 

Qui ,  près  de  moi  s'asseye ,  et  voyant  mon  visage , 

Se  baigner  de  mes  pleurs  et  tomber  sur  mon  sein  , 

?»îe  dise  :  «  Qu'as-tu  donc?  »  et  me  presse  la  main. 

Londres,  Décembre  1^82. 

Cepemlaùi  ce  fut  an  milieu  de  cette 
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profonde  tristesse  et  de  ce  décourage- 
ment, que  le  sort  lui  envoya  une  consola- 
tion efficace.  André  de  Chénier  était  d'une 
constitution  délicate,  et  déjà  attaqué. de 
la  maladie  qui  tourmenta  sa  vie  si  courte; 
le  climat  de  Londres,  non  seulement  lui 
déplaisait,  mais  lui  était  contraire,  et  sa 
santé  restait  toujours  languissante;  le  ha- 
sard le  rapprocha  d'une  famille  anglaise 
qui  devint  une  grande  ressource  pour 
lui  ;  et  quand  le  premier  moment  de 
gêne  et  de  froid  qu'on  éprouve  toujours 
dans  l'accueil  des  Anglais  fut  passé,  il  y 
resta  une  grande  partie  de  ces  heures 
que  la  solitude  et  l'isolement  lui  avaient 
jusque-là,  rendues  si  longues  et  si  diffi- 
ciles. 

Sir  Arnold  Butler  jouissait  d'une  repu- 
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talion  distinguée  comme  avocat; c'était  un 
homme  déjà  âgé,  calme,  impassible  en 
apparence,  mais  capable  d'un  attache- 
ment profond  et  dévoué.  Il  apprécia 
André  de  Chénier  et  l'aima;  il  fit  plus,  il 
honora  ce  caractère  noble  et  libre,  brillant 
dans  un  être  si  jeune  encore;  et,  dans 
leurs  fréquentes  conversations,  il  lui 
prédisait  que  son  existence  serait  courte 
et  tourmentée ,  mais  qu'il  laisserait  une 
mémoire  qui  ne  périrait  pas. 

André  souriait  doucement  et  avec  in- 
crédulité à  ce  jugement  qu'il  croyait  ne 
devoir  qu'a  une  amitié  aveugle  et  par- 
tiale, et  pourtant  il  disait  alors,  comme 
au  dernier  jour  de  sa  vie,  il  disait  en  se 
frappant  le  front  :  il  y  a  quelque  chose  là. 

La  douceur  et  la  consolation  que  de  G  hé- 
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nier  trouvait  dans  l'amitié  de  sir  Ar- 
nold Butler  réchaufïèrent  et  consolè- 
rent son  âme;  il  se  crut  moins  exilé 
de  cette  France  qu'il  regrettait  sans 
cesse;  et  même  bien  long-temps,  son  âme 
candide  ne  s'avoua  point  que  l'amitié 
de  sir  Butler  n'était  pas  le  seul  charme 
qu'il  trouvât  chez  lui...  Son  arni  était 
marié... 

Sir  Arnold  avait  trente  ans  de  plus  que 
sa  femme,  et  conservait  avec  elle  des  ma- 
nières plutôt  paternelles  qu'empressées; 
et  quand  on  arrivait  le  soir  dans  le  parloir 
si  bien  rangé,  si  confortable  de  l'An- 
glais; qu'on  trouvait  auprès  de  son  foyer 
brûlant  une  jeune  personne  dont  les 
paupières  baissées  cachaient  les  plus 
beaux  yeux  du  monde;  qu'on  remarquait 
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encore  sur  son  front  celte  timidité  mo- 
deste qui  colorait  ses  joues  à  chaque 
mot,  on  la  prenait  d'abord  pour  la  sœur 
ainée  de  deux  petils  garçons  blonds  et 
frais  comme  des  anges  ;  mais  Nancy 
était  mistriss  Butler,  la  mère  de  ces 
deux  jolis  enfans  qu'André  de  Chénier  at- 
tirait avec  tant  de  plaisir  sur  ses  genoux. 

A  seize  ans,  elle  s'était  mariée  pour 
obéir  à  son  père  et  sans  éprouver  de 
répugnance,  car  sir  Butler  était  bon, 
aimable  et  d'un  physique  agréable.  Elle 
avait  cru  qu'elle  serait  heureuse,  parce 
qu'elle  ne  s'était  point  rendu  compte  de  ce 
que  c'était  que  le  bonheur  pour  une  fem- 
me. Mais  quand  dans  le  cercle  resserré 
^ie  sa  famille,  elle  vit  chaque  jour  André 
de Chénie/*,  son  imagination,jusqu'alorssi 
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tranquille,  conçut  une  autre  félicité 
que  celle  d'être  épouse  honorée  et  heu- 
reuse mère. 

Ce  fut  avec  lenteur  que  ce  sentiment 

nouveau  entra  dans  son  âme  ;  il  y  fit 
des  progrès  d'abord  peu  profonds,  mais 
quand  il  y  fut  établi,  il  devint  une  partie 
de  sa  vie,  se  mêla  avec  son  sang,  et  ne 
dut  s'éteindre  qu'avec  lui.  Nancy  n'était 
point  une  de  ces  femmes  brillantes  qui 
captivent  par  leurs  talens  ou  séduisent 
par  leur  esprit  :  belle,  mais  d'une  beauté 
modeste  et  calme,  l'azur  de  ses  yeux 
n'était  pas  plus  pur  que  sa  belle  âme. 
Elle  aima  donc  long-temps  sans  croire 
que  ce  fût  un  crime  ;  mais  quand  une 
courte  absence  d'André  de  Chénier  lui  de- 
vint insupportable,  quand  les  froides  c^ 
resses  de  son  mari  lui  furent  a  charge 
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elle  lut  dans  son  âme  et  pleura.  Jusque- 
là  Nancy  s'était  rarement  trouvée  seule 
avec  celui  qu'elle  aimait,  mais  sir  Butler 
fut  chargé  d'une  noble  et  difficile  cause  ; 
il  laissa  souvent  les  deux  jeunes  gens 
presque  en  tête  à  tête  ;  les  enfans  jouaient 
bien  autour  d'eux,  mais  ils  n'étaient  pas 
un  obstacle  à  de  longs  entretiens  qui 
achevèrent  de  tourner  la  tête  de  la  sim- 
ple Nancy.  Ce  fut  alors  qu'elle  sentit  avec 
amertume  la  différence  du  langage  pres- 
que austère  de  son  époux  avec  les  ex- 
pressions chaudes  et  passionnées  dont 
André  se  servait  dans  la  conversation  la 
plus  ordinaire.  Il  avait  besoin  d'une  âme 
de  femme  pour  l'entendre,  car  elles  seules 
sentent  peut-être  bien  la  poésie  du  cœur. 

Le   jeune  poète  dit  à   Nancy  tous  les 
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vers  qu'il  avait  faits;  et  elle,  la  bouche 
souriante,  les  yeux  pleins  de  tendresse 
et  de  larmes,  elle  s'enivrait  de  ses  pa- 
roles, qui  lui  semblaient  à  la  fois  si  éle- 
vées et  si  simples  ;  et  quand  il  l'avait 
quittée,  quand,  retirée  sur  sa  couche 
naguère  si  paisible,  elle  cherchait  le  re- 
pos, son  imagination,  jusqu'alors  si  calme, 
lui  ramenait  les  heures  délicieuses  qu'elle 
venait  de  passer;  et,  si  elle  voulait  adres- 
ser des  paroles  à  Dieu  pour  invoquer  le 
sommeil ,  les  vers  de  celui  qu'elle  aimait 
venaient  sur  ses  lèvres  au  lieu  de  ses 
prières  accoutumées.  Puis  les  occupa- 
tions qu'elle  remplissait,  il  y  avait  si  peu 
de  temps  encore  avec  tant  de  plaisir,  lui 
devinrent  fatigantes,  ennuyeuses,  car  il 
n'y  avaitplus  qu'une  heure  pour  elle  dans 
la  vie  :  c'était  celle  où  deChénier  arrivait. 


3r>C  ANDRE  DE  CHENIER. 

Sir  Butler  était  trop  calme,  avait  de- 
puis trop  long-temps  perdu  le  souvenir 
des  passions,  pour  concevoir  le  moindre 
soupçon  de  celle  qui  troublait  le  cœur  de 
sa  femme.  D'ailleurs,  on  l'aurait  assuré 
qu'André  de  Chénier  serait  un  séduc- 
teur, qu'il  viendrait  apporter  le  trouble 
dans  une  famille  qui  s'était  montrée  si 
hospitalière  pour  lui,  que  sir  Butler  ne 
l'aurait  pas  cru.  Et,  loin  de  rendre  les 
entrevues  de  Nancy  et  de  son  ami  moins 
fréquentes,  il  se  plaisait  à  les  laisser  en- 
semble, car  il  lui  semblait  que  depuis 
que  le  jeune  Français  passait  de  longues 
heures  avec  sa  femme ,  l'esprit  de  celle- 
ci  devenait  plus  éclairé,  sa  conversation 
plus  attachante. 

Il  avait  raison,  l'amour,  dans  un  ca- 
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ractère  noble  et  pur ,  élève  l'âme  et 
les  idées;  il  avait  raison  aussi  de  croire 
qu'André  de  Chénier  était  incapable  de 
séduire  la  femme  de  son  ami. 

Ce  dernier  vit  le  danger  à  temps ,  car 
il  n'était  pas  novice  aux  passions,  et  il 
n'eût  pas  été  poète  de  si  bonne  heure,  si 
de  bonne  heure  aussi,  il  n'avait  connu  l'a- 
mour. Peut-être  y  avait-il  dans  cette  tête 
si  vive,  si  impressionable,  le  germe  d'une 
inconstance  naturelle;  et ,  on  peut  le  pen- 
ser, car  si  André  fut  aimé  de  plusieurs 
femmes,  il  en  aima  passionnément  plu- 
sieurs, et  sa  vie  si  courte  fut  longue  pour 
la  tendresse.  Il  devina  donc  facilement 
le  sentiment  qu'il  inspirait  ;  le  premier 
moment  de  cette  découverte  fut  tout  au 
bonheur,  et,  après  l'avoir  faite,  il  revit 
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Nancy  avec  des  impressions  bien  diffé- 
rentes; il  admira  alors  avec  enthousiasme 
cette  douce  enveloppe  qui  renfermait  une 
âme  toute  à  lui ,  et  il  la  trouva  cent  fois 
plus  charmante.  Peut-être  même,  avec 
un  entraînement  bien  naturel ,  pressa-t- 
il,  rempli  d'une  ardeur  plus  vive,  la  main 
qu'il  avait  long-temps  retenue  dans  les 
siennes  avec  le  calme  de  l'amitié  ;  mais 
quand  il  rencontra  le  regard  confiant  et 
nobie  de  son  ami,  quand  il  songea  au  mé- 
nage paisible  qu'il   allait  troubler,  tous 
les  plaisirs  qu'il  pouvait  devoir  à  la  trahi- 
son s  évanouirent. 

— Non,  dit-il,  non,  je  ne  déshono- 
rerai point  celui  dont  chaque  jour  je 
reçois  une  nouvelle  preuve  d'amitié;  je 
ne  vouerai   point  au  ridicule,  et  peut- 
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être  à  l'abandon,  celui  à  la  table  duquel 
je  m'asseois  et  qui  me  traite  comme 
son  enfant.  Non,  tous  les  plaisirs  de 
l'amour  ne  vaudraient  pas  le  remords 
qui  pèserait  sur  mon  âme. 

Mais  à  côté  de  ces  projets  de  sagesse 
était  placée  une  séduction  bien  puissante  : 
de  grands  yeux  bleus  qui  lui  deman- 
daient tristement  compte  de  l'air  de 
froideur  qu'il  prenait  par  calcul  ;  une 
larme  silencieuse ,  coulant  sur  une  joue 
qui  commençait  à  pâlir;  une  voix  brisée 
qui  ne  prononçait  que  dê,s  paroles  indiffé- 
rentes pour  les  autres,  mais  qu'il  compre- 
nait malgré  lui,  rendaient  bien  difficile 
sa  résistance.  Il  voulait  partir,  quitter 
l'Angleterre  ;  mais  peut-être  lui-même 
s'exagérait-il  les  obstacles  qu'il  devait 
trouver  à  réaliser  ce  projet.  Heureuse- 
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ment  pour  lui ,  car  du  moins  sa  jeune  et 
pure  vie  fut  exempte  du  crime  d'avoir 
troublé  le  bonheur  d'un  autre,  le  cri 
de  la  liberté  arriva  réveiller  son  âme  ; 
Tannée  1789  venait  de  s'ouvrir  bril- 
lante d'espérance  pour  les  cœurs  géné- 
reux. La  patrie  demandait  l'appui  des 
esprits  supérieurs  et  des  caractères  éle- 
vés; André  de  Chénier  quitta  Londres; 
cène  fut  point  sans  efforts,  sans  regrets 
de  sa  part,  sans  larmes,  sans  désespoir 
de  celle  qui  perdait  la  plus  chère  illu- 
sion de  sa  vie.  Mais  du  moins,  en  don- 
nant à  sir  Butler  Je  baiser  d'adieu,  de 
Chénier  put,  sans  rougir,  fixer  son  noble 
et  ardent  regard  sur  le  sien.  Cependant 
ce  moment  fut  déchirant ,  non  qu'il  ai- 
mât autant,  sans  doute,  qu'il  était  aimé, 
mais  son  âme  sensible  devait  plus  qu'une 
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autre  apprécier  le  charme  d'inspirer  un 
sentiment  sincère;  et  quand  son  pied 
quitta  le  rivage  où  il  laissait  Nancy  dé- 
solée, il  dut  sans  doute  se  dire  :  —  C'est 
là  seulement  que  j'ai  été,  que  je  serai 
peut-être  jamais  véritablement  aimé. 

De  retour  en  France,  de  Chénier  quitta 
le  langage  poétique  pour  prêter  son  ap- 
pui à  la  liberté.  Lié  avec  plusieurs  écri- 
vains de  mérite,  entre  autres  MM.  Pange 
et  Roucher,  il  fit  une  guerre  franche  au- 
tant qu'énergique  aux  principes  de  l'a- 
narchie démocratique  qui  se  montraient 
avec  acharnement.  C'était  se  susciter  des 
ennemis  qui  devaient  l'anéantir  :  mais  il 
était  loin  de  songer  au  danger  quand  le 
besoin  d'éclairer  et  de  sauver  le  peuple 
était  là. 
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Le  caractère  d'André  de  Chénier  était 
non  seulement  noble ,  mais  ferme,  élevé, 
incapable  de  plier  à  la  crainte  où  à  la 
persécution.  Son  génie,  h  qui  la  mort  a 
sitôt  coupé  les  ailes,  se  serait  montré 
d'une  manière  aussi  solide  que  brillante, 
quand  le  feu  de  la  jeunesse  l'aurait  un 
peu  dépouillé  de  son  enthousiasme  pro- 
digue. Il  aimait  la  liberté,  mais  il  dé- 
testait la  révolution,  ses  saturnales  et  ses 
cruautés  ;  il  ne  voulait  pas  plus  de  l'em- 
pire musqué  de  la  noblesse  de  Coblentz, 
que  de  la  sale  et  dégoûtante  cruauté  des 
jacobins;  il  adorait  la  justice,  et,  comme 
toute  âme  généreuse,  le  malheur  pre- 
nait de  droit  rang  sous  sa  protection.  La 
lettre  qu'il  écrivit  pour  Louis  XVI,  qui 
réclamait  l'appel  au  peuple,  est  un  chef- 
d'œuvre  de  noblesse  et  de  bon  sens  ;  il 
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s'offrit  même  a  le  défendre ,  et  ne  montra 
pas  moins  de  résolution  et  de  courage 
pour  célébrer  Charlotte  Corday,  flétrir 
Collot-d'Herbois,  et  attaquer  Robes- 
pierre. 

Tant  d'imprudentes  vertus  devaient  le 
perdre,  et  on  le  décida  à  s'éloigner  ;  il 
fut  d'abord  à  Rouen,  puis  vint  à  Ver- 
sailles, où  il  vivait  dans  une  solitude  qui 
l'eût  sauvé  de  lechafaud  et  aurait  con- 
servé à  sa  patrie  une  muse  aussi  brillante 
que  pure.  Mais  André  de  Chénier  avait 
danslâmetouslesdévoûmens  poussés  jus- 
qu'au fanatisme.  Il  apprend  qu'un  de  ses 
amis,  M.  de  Pastoret,  vient  d'être  arrêté 
dans  sa  maison  de  Passy,  aussitôt  il  part 
pour  porter  quelques  consolations  k  sa 
famille  j  il  avait  l'intention  de  leur  con- 
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sacrer  la  journée  et  de  revenir  le  soir 
dans  sa  retraite  ;  il  s'était  fait  conduire 
en  voiture  jusqu'à  Auteuil;  la,  il  était 
descendu,  et,  malgré  ses  chagrins  per- 
sonnels et  plus  encore  ceux  de  la  famille 
qu'il  allait  voir,  André  jouissait  d'une 
riante  et  belle  matinée,  d'un  ciel  pur  et 
du  gazouillement  si  gai  que  les  oiseaux 
faisaient  entendre  du  milieu  d'un  feuil- 
lage encore  frais  et  vert. 

Dans  ce  moment  il  n'était  que  poète  ;  et 
son  esprit,  depius  plusieurs  années,  dé- 
senchanté par  la  vue  des  malheurs  de  son 
pays ,  se  perdait  dans  les  délicieuses  chi- 
mères de  l'imagination.  Son  coeur  même, 
alors  libre  de  tout  amour  ,  retournait 
en  arrière  pour  retrouver  ces  décevantes 
illusions  si  nécessaires  à  son  âme  exal- 
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tée.  Il  pensait  à  cette  belle  et  calme 
Nancy,  dont ,  depuis  plusieurs  années,  il 
n'avait  pas  eu  de  nouvelles.  Dans  les 
commencemens  de  leur  séparation,  sir 
Butler  lui  avait  écrit;  mais,  au  milieu  des 
orages  d'une  révolution ,  une  correspon- 
dance ne  pouvait  être  exacte,  et  celle-ci 
avait  fini.  —  Sans  doute,  disait-il,  l'ab- 
sence aura  éteint  toute  passion  dans  le 
cœur  de  Nancy, et,  revenue  à  ses  devoirs, 
elle  m'aura  oublié. 

Il  soupira  à  cette  pensée,  et  peut-être 
y  eut-il  un  sentiment  de  reproche  mêlé 
à  ce  soupir.  Dans  le  cœur  le  plus  noble, 
n'y  a-t-il  pas  toujours  de  l'injustice  en 
amour  ?  car,  certes,  André  de  Chénier  n'a- 
vait pas  été  fidèle  à  ce  souvenir  qu'il  in- 
voquait aujourd'hui.   Sans  doute  long- 
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temps  il  l'avait  religieusement  conservé  ; 
mais  d'autres  beautés  avaient  pris  de 
l'empire  sur  lui  ;  à  d'autres  il  avait  plus 
d'une  fois  juré  qu'il  n'aimait  qu'elles. 

Dans  le  moment  où  l'imagination  du 
poète  était  plongée  dans  cette  rêverie, 
la  poussière  d'un  équipage,  qui  s'avan- 
çait rapidement  dans  l'allée  qu'il  suivait, 
lui  fit  lever  les  yeux. 

C'était  une  voiture  anglaise,  attelée 
de  chevaux  de  poste  :  deux  femmes  l'oc- 
cupaient; l'une  vd'elles  jette  un  cri,  or- 
donne qu'on  arrête,  se  précipite  plutôt 
qu'elle  ne  descend,  et  se  trouve  en 
quelques  secondes  près  d'André  de  Ché- 
nier,  presque  dans  ses  bras. 

—  Mistriss  Butler  !  Nancy  !  sécrie-t-il 
en  l'entraînant  dans  une  autre  route,  vous 
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en  France  !..  et  sir  Arnold...  et  vos  en- 
fans  ?... 

La  douce  Nancy  ne  répondit  d'abord 
que  par  des  larmes  ;  mais  enfin  de  Ghé- 
nier  comprit  que  son  époux  n'était  plus; 
qu'elle  avait  confié  ses  enfans  en  des 
mains  sûres,  et  qu'elle  était  accourue  en 
France,  tourmentée  par  la  pensée  des 
dangers  qui  le  menaçaient. 

—  Mais  savez-vous,  s'écria-t-il,  qu'ils 
ne  vous  menacent  pas  moins  et  que  vous 
êtes  même  cent  fois  plus  exposée  que 
moi  ? 

—  Eh!  que  m'importe  !  exclama-t-elle 
avec  cette  imprudence  que  les  femmes 
empruntent  si  vite  à  l'amour. 

Ses  yeux  se  fixèrent  sur  elle  avec 
surprise;  car  il  lut  dans  son  regard, 
dans  l'inflexion  de  sa  voix,  une  exalta- 
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tion  dont  il  l'avait  crue  incapable.  Jadis 
il  avait  bien  vu  son  désespoir  et  ses  lar- 
mes; niais,  aujourd'hui,  il  trouvait  chez 
elle  un  enthousiasme,  un  mouvement 
qu'il  n'aurait  point  devinés,  et  qui  don- 
naient à  son  genre  de  beauté  une  expres- 
sion nouvelle. 

Cette  beauté  même,  parvenue  à  sa  ma- 
turité, brillait  cent  fois  plus  touchante, 
et  de  Chénier  sentit  tout  son  cœur  revenir 
à  elle.  Et  puis  elle  lui  apparaissait  sous 
un  nouvel  aspect:  elle  était  libre,  il  pou- 
vait l'aimer  ^sans  que  le  remords  vînt 
se  placer  entre  eux.  Alors  ils  commen- 
cèrent une  de  ces  causeries  si  douces,  où 
l'on  jouit  avec  ivresse  de  n'avoir  pas  une 
pensée  coupable  qui  vienne  vous  troubler; 
ils  s'entretinrent  de  sir  Butler;  Nancy 
lui  raconta  sa  maladie  et  sa  fin  paisible. 
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—  Bien  des  fois,  dit-elle,  il  me  parlait 
de  vous;  et,  sans  les  devoirs  qui  l'atta- 
chaient a  son  pays  et  a  sa  famille,  il  se- 
rait venu  vous  chercher.  Même,  ajouta-t- 
elle  en  levant  vers  le  ciel  son  pur  et  cé- 
leste regard,  même  il  savait  que  je  vous 
aimais.  —  De  Chénier  tressaillit.  — Oui , 
reprît  la  veuve  de  sir  Arnold,  car  bien 
des  fois  mon  époux  m'avait  témoigné  sa 
crainte  que  je  ne  m'attachasse  à  quel- 
qu'un qui  fût  indigne  de  moi. 

Nancy,  me  répétait-il,  avec  sa  voix 
calme  et  son  consolant  sourire,  je  mour- 
rais tranquille,  si  j'étais  sûr  que  vous  ne 
lierez  pas  votre  sort  à  un  homme  qui 
ne  vous  apprécierait  pas. — Peut-être  un 
peu  de  fierté  ma-t-elle  entraînée,  pro- 
nonça  Nancy  avec   orgueil ,   mais  j'a- 
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vouai  à  sir  Butler  que  si  vous  ne  deve- 
niez pas  mon  époux,  jamais  je  ne  chan- 
gerais de  nom. 

—  Chère  Nancy  !  s'écria  le  poète  avec 
ivresse,  vous  m'aimez  donc  toujours? 

—  Si  je  vous  aime  !  Ah  !  depuis  que 
nous  sommes  séparés,  votre  souvenir  ne 
m'a  pas  quittée  une  minute.  Quoique 
bien  à  plaindre  d'être  loin  de  vous,  de 
penser  que  d'autres  affections  pouvaient 
nous  séparer  pour  toujours,  je  ne  re- 
poussais point  votre  image,  car  elle  me 
conduisait  à  la  vertu  ;  je  suis  devenue 
meilleure  depuis  que  je  vous  aime  ;  et , 
dans  cette  longue  maladie  de  mon  époux, 
c'était  votre  souvenir  qui  soutenait  mon 
courage,  qui  me  donnait  la  force  de  pas- 
ser mes  nuits  sans  sommeil ,  et  mes  jours 
sans  distraction. 
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Peut-être,  ajouta-t-elle  en  rougissant 
un  peu,  trouvez-vous  que  je  m'exprime 
avec  trop  d'abandon  ;  mais  vous  n'êtes 
point  un  homme  ordinaire, mon  ami  ;  et 
puis,  ajouta-t-elle  avec  une  vanité  mo- 
deste, les  Anglaises  ne  possèdent  pas , 
sans  doute,  les  grâces  attrayantes  qui  dis- 
tinguent les  femmes  de  votre  pa)7s;  mais 
quand  elles  aiment... quand  elles  aiment, 
répéta-t-elle  en  relevant  son  front,  et  en 
écartant  avec  naïveté  ses  cheveux  dorés , 
quand  elles  aiment,  c'est  pour  la  vie. 

De  Chénier  saisit  sa  main  et  la  couvrit 
de  baisers  ;  mais  ramené  aux  choses  de  la 
terre,  en  s'apercevant  que  le  jour  s'a- 
vançait, il  lui  déclara  qu'il  fallait  qu'il  la 
quittât  pour  quelques  heures. 

Elle  pâlit.  —  Mon  ami,  s  ecria-t-elle; 
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pourtant,  Dieu  me  garde  de  vous  dé- 
tourner d'un  devoir,  mais  c'est  chez  vous, 
à  Versailles  ,  qu'on  m'a  appris  que  je 
vous  trouverais  à  Passy  ;  et  votre  frère 
m'a  paru  très  inquiet  de  n'avoir  pu 
vous  empêcher  d'y  venir.  A  Paris  on 
vous  oublie;  et  quelques  personnes,  entre 
autres  votre  ami  Roucher,  à  qui  je  me 
suis  adressée  pour  savoir  où  vous  trouver, 
m'a  dit  qu'il  fallait  vous  laisser  ignoré. 
Qui  sait  donc,  si  en  venant  voir  cette  fa- 
mille, sur  qui  on  a  les  yeux  ouverts, 
puisqu'on  vient  d'emprisonner  son  chef, 
vous  ne  ramènerez  pas  l'attention  sur 
vous?  Ah!  j'avais  d'autres  projets  que 
votre  frère  approuvait:  je  voulais  vous  em- 
mener en  Angleterre  :  j'en  ai  les  moyens. 

— Quitter,  abandonner  ma  patrie  quand 
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elle  est  malheureuse!    jamais,  jamais  ! 
s'écria  de  Chénier. 

—  Ce  ne  serait  que  pour  un  temps , 
André  ;  car,  je  le  sais,  voire  talent,  votre 
génie  appartiennent  à  la  France,  mais 
nous  y  serions  revenus;  car,  dans  mon 
doux  rêve,  nous  ne  devions  plus  nous 
quitter. 

Il  la  regarda  avec  tendresse,  mais  il 
se  leva.  — Nancy,  mon  amie,  retournez 
à  Versailles,  je  vous  y  trouverai  ce  soir. 

—  Ne  pourrais-je  plutôt  vous  attendre 
par  ici?  répondit-elle.  11  me  semble  que 
je  serais  moins  inquiète  si  j'étais  moins 
loin. 

—  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure  ;  j'ai  re- 
marqué à  la  porte  d'Auteuil  une  auberge 
obscure;  à  la  nuit  tombante,  je  vous  y 
rejoindrai. 

33 
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11  voulait  la  faire  remonter  en  voiture; 
mais  elle  lui  résista  doucement  et  le  con- 
duisit près  de  la  maison  où  il  se  rendait. 
Cette  maison  est  située  sur  le  chemin  de 
ronde  qui  conduit  de  Passy  à  Auteuil , 
une  petite  colonnade,  basse  comme  son 
toit,  la  rend  reconnaissante;  et  Nancy  se 
promit  de  venir  le  soir  au-devant  de 
de  Chénier. 

Us  n'en  eurent  pas  moins  de  peine  à 
se  séparer,  quoiqu'ils  fussent  persuadés 
que  ce  n'était  que  pour  quelques  heures. 
Et  cette  nature,  tout  à  l'heure  riante  et 
belle,  leur  sembla  se  couvrir  d'un  sombre 
nuage  ;  le  soleil ,  si  brillant ,  se  voila  tout  à 
coup;  et  le  dernieradieu  des  deux  amans — 
car  ils  pouvaient  se  donner  ce  nom  sans 
remords ,  — fut  mélancolique  comme  un 
sombre  pressentiment. 
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DeChénier  se  précipita  clans  la  maison, 
car,  malgré  son  bonheur,  il  se  reprochait, 
les  heures  qu'il  venait  de  perdre.  Il  cher- 
cha, par  des  paroles  consolantes,  à  ren- 
dre quelque  espoir  à  celte  famille  dé- 
solée ;  il  y  réussit  un  peu,  et  les  heures 
consacrées  à  l'amitié,  s'écoulant  vite,  la 
nuit  vint  rapidement  ;  il  descendit  alors 
dans  le  petit  jardin ,  pour  dire  un  dernier 
adieu  à  la  mère  de  son  ami  ;  il  lui  pro- 
mettait de  venir  la  revoir,  il  lui  promettait 
des  jours  meilleurs  quand  la  maison  s  e- 
claira  d'une  manière  brillante  et  inusitée. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  s'écria  la  vieille 
dame.  Quand  ils  sont  venus  arrêter  mon 
pauvre  fils,  j'étais  encore  à  cette  même 
place ,  et  encore  aussi  de  nombreux 
flambeaux  onî  éclairé  notre  maison  :  il 
me  semble  que  c'est  un  signal  de  mal- 
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heur  ;  mais  laissez-moi  aller  voir,  dit- 
elle  à  de  Chénier  ;  ne  venez  pas. 

Mais  lui  saisit  son  bras,  la  soutint  de 
toute  sa  jeunesse  et  fut  avec  elle.  Des 
commissaires  chargés  de  la  visite  des  pa- 
piers de  M.  Pastor  et  remplissaient  la 
maison,  et,  croyant  suspectes  toutes  les 
personnes  qu'ils  y  trouvaient,  ils  jugè- 
rent à  propos  de  les  arrêter  et  de  les  con- 
duire à  Paris.  Vainement  demanda-t-on 
de  quel  droit  :  on  éiait  au  temps  où  le 
mal  se  faisait  sans  ordre. 

Cependant  la  soirée  s'avançait,  le  ciel 
était  noir  et  préparait  une  nuit  pluvieuse; 
la  pauvre  Nancy  cherchait  dans  l'ombre 
Ja  trace  de  celui  qu'elle  aimait  ;  son 
oreille  interrogeait  le  bruit  du  feuillage, 
le  craquement  du  sable  sur  le  chemin. 
Mais  long- temps  elle  n'entendit  rien ,  et, 
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quand  on  s'approchait ,  elle  perdait ,  au 
bout  de  quelques  instans ,  l'espoir  que 
ce  fût  André.  Ne  pouvant  plus  comman- 
der à  sa  terreur ,  et ,  sans  écouter  au- 
cune représentation,  elle  franchit  avec 
rapidité  la  distance  qui  la  séparait  de 
Passy.  Arrivée  devant  la  maison  où  elle 
avait  conduit  son  amant,  elle  n'aper- 
çut aucune  lumière...  Quelle  que  fût  ce- 
pendant sa  terreur,  elle  resta  long-temps 
sans  oser  frapper  pour  demander  de  Ché- 
nier.  Sa  pudeur  de  femme  si  forte,  sur- 
tout dans  sa  patrie,  la  retenait,  mais  elle 
écoutait  d'une  oreille  inquiète,  de  ses 
yeux  pleins  de  larmes  elle  cherchait  à  de- 
viner à  travers  les  fenêtres  de  la  maison. 
Hélas  !  elle  ne  voyait  ni  n'entendait  rien. 
Au  mois  de  septembre  dernier,  la 
propriétaire  de  cette  maison  mourut;  on 
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fit  une  vente  de  ses  meubles,  et  j'y  fusr 
niais  elle  était  bien  avancée;  ce  n'était 
pas ,  il  est  vrai,  pour  disputer  aux  oisifs 
de  Passy  le  plaisir  de  payer  trois  fois  leur 
valeur  des  objets  flétris;  mais  je  savais  que 
c'était  là  qu'André  de  Chénier  avait  été 
arrêté,  et  j'étais  avide  de  fouler  la  terre 
où  ses  pieds  s'étaient  posés.  Je  deman- 
dai s'il  n'était  pas  resté  quelque  trace  de 
lui.  Personne  ne  savait  d'abord  ce  que 
je  voulais  dire  ;  enfin ,  quelqu'un  m'ap- 
prit qu'au  milieu  de  mauvaises  gravu- 
res ,  on  avait  aussi  vendu  plusieurs  pe- 
tits cadres  en  bois  blanc,  sur  lesquels 
étaient  écrits,  à  la  main,  des  quatrains, 
et  qu'on  avait  quelque  idée  que  le  nom 
d'André  de  Chénier  y  était  mêlé.  Je  sus 
que  c'était  un  loueur  d'ânes,  commerce 
fort  lucratif  au  bois  de  Boulogne,  qui 
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avait  acheté  ces  cadres;  j'y  courus;  il  était 
justement  en  train  de  les  clouer  sur  les 
murs  de  sa  cour,  et  je  lus  sur  l'un  d'eux: 
«  Dans  cette  maison,  André  de  Chénier  a 
été  arrêté  le  22  septembre  1793.  » 

Voilà  donc  tout  ce  que  le  propriétaire 
de  cette  maison ,  ami  des  arts ,  dit  -  on , 
avait  imaginé  pour  marquer  un  évé- 
nement si  remarquable,  pour  rappeler 
André  de  Chénier...  Mais  revenons  à  la 
malheureuse  Nancy.  Elle  frappa  enfin  ; 
son  mortel  effroi  lui  fit  passer  par-dessus 
une  légère  inconvenance;  on  fut  long- 
temps sans  venir  ouvrir  ;  enfin  une  ser- 
vante ,  après  avoir  reconnu  sa  voix  de 
femme,  entrouvrit  la  porte  et  lui  apprit 
ce  qui  s'était  passé. 

—  Arrêté!  s'écria  Nancy. 

—  Ainsi  que  mes  jeunes  maîtres  et  ma 
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pauvre  vieille  maîtresse  :  une  femme  si 
respectable  !  qui  a  tant 

Mais  Nancy  n  écouta  plus  rien  et  re- 
prit, avec  la  rapidité  du  désespoir,  le 
chemin  d'Auteuil.  Heureusement  qu'elle 
rencontra  ses  domestiques ,  qui  la  cher- 
chaient ,  et  qu'elle  eut  la  pensée  de  re- 
tourner à  Versailles  [apprendre  au  frère 
d'André  le  fatal  événement. 

Là  elle  tomba  dangereusement  ma- 
lade ,  et  ce  ne  fut  que  plus  d'un  mois 
après  qu'elle  put  retourner  à  Paris.  Alors 
les  amis  de  de  Chénier  lui  annoncèrent 
qu'il  avait  été  arrêté  sans  mandat,  et  lui 
répétèrent  qu'il  fallait  le  laisser  oublier, 
etsurtout  ne  pas  le  rappeler  au  souvenirde 
Robespierre,  qui  haïssait  de  Chénier  avec 
sa  cruauté  de  tyran  et  sa  vanité  d'homme. 
Mistriss  Butler  vint  alors  s'établir  dans 
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une  maison  obscure  du  faubourg  Saint- 
Denis;  mais  du  moins  de  ses  fenêtres 
elle  voyait  les  murailles  hautes  et  noires 
de  Saint-Lazare  où  était  renfermé  celui 
qu'elle  aimait.  De  ses  yeux  rougis  de 
larmes  elle  interrogeait  tous  ceux  qui  en- 
traient ou  sortaient  de  cette  effrayante  pri- 
son. Le  jour ,  la  nuit,  elle  n'avait  qu'une 
pensée,  qu'une  douleur,  et  cette  pensée, 
cette  douleur  minaient  sa  vie. 

Plusieurs  mois  s'étaient  écoulés  ;  alors 
elle  avait  été  trouver  le  frère  de  de  Ché- 
nier;  elle  lui  avait  proposé  d'offrir  toute 
sa  fortune  pour  sauver  André.  Hélas  !  on 
lui  avait  répondu  que  cette  offre  même 
le  perdrait;  qu'on  ne  pensait  pas  a  lui, 
qu'il  fallait  qu'on  l'oubliât  ;  mais  un  cœur 
de  femme  n'entend  pas  si  facilement  la 
raison.  Cependant ,  quelques  mois  en^ 
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core,  Nancy  accueillit  l'espérance;  mais 
quand  arriva  cette  terrible  boucherie, 
qui,  presque  chaque  jour,  frappait  des 
victimes  ;  quand  elle  vit  ces  horribles  et 
effrayantes  charrettes  passer  vides  sous 
la  grande  porte  de  Saint-Lazare ,  pour  en 
ressortir  pleines  de  prisonniers,  qu'elles 
conduisaient  à  la  mort  ;  sa  vie  ne  devint 
plus  qu'une  longue  angoisse  ,  qui  fit 
d'elle ,  naguère  si  fraîche  encore ,  un 
squelette  pâle  comme  un  linceul ,  dont  les 
regards  mourans  s'animaient  seulement 
un  instant  avec  le  courage  du  désespoir, 
pour  considérer  les  victimes  qui  remplis- 
saient ces  chars  de  la  mort  ;  et  quand  elle 
les  avait  bien  vues,  elle  se  jetait  à  genoux 
pour  remercier  Dieu  ;  car,  jusqu'au  len- 
demain du  moins,  elle  croyait  pouvoir 
compter  sur  la  vie  de  son  amant. 
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Elle  se  sentait  mourir,  l'infortunée f 
et  parmi  les  prières  qu'elle  adressait  au 
ciel,  elle  mêlait  aussi  celle  de  revoir  André 
une  fois,  une  seule  fois  !  — INancy  était 
surtout  déchirée  par  la  pensée  qu'il  pût 
croire ,  non  qu'elle  l'avait  oublié  ,  mais 
qu'elle  était  retournée  dans  sa  patrie 
verser  des  larmes  résignées.  —  Rési- 
gnées !  tandis  que  son  caractère,  jusque- 
là  si  doux,  devenait  féroce,  et  qu'elle  eût 
assassiné  un  des  tyrans  qui  régnaient,  si 
elle  avait  cru  sauver  son  amant. 

Mistriss  Butler,  dont  les  yeux  étaient 
presque  toujours  fixés  sur  les  portes  de 
Saint-Lazare,  voyait  sortir  et  rentrer  une 
fraîche  et  riante  jeune  fille,  qui  portait  et 
rapportait  de  l'ouvrage;  elle  sut  que  c'était 
celle  du  geôlier.  Quoiqu'elle  commençât 
par  avoir  mauvaise  opinion  de  son  cœur 
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en  remarquant  sa  gaîté  entourée  de  tant 
de  victimes,  elle  eut  le  désir  de  l'attirer 
chez  elle.  En  la  faisant  demander  pour  de 
l'ouvrage, Rose  vint;  mais jmistriss  Butler 
fut  bien  long-temps  encore  sans  oser  lui 
parler  de  Saint-Lazare  et  des  prisonniers. 
Cependant  elle  finit  par  lui  reconnaître 
un  cœur  tendre  et  compatissant,  Nancy 
osa  lui  confier  alors  ses  malheurs  ;  pour- 
tant, par  un  sentiment  de  pudeur  ou 
de  prudence ,  elle  parla  d'André  de 
Chénier  comme  s'il  était  son  frère  , 
et  se  jeta  presque  aux  pieds  de  la 
'fille  du  geôlier  pour  obtenir  de  le  re- 
voir encore.  Celle-ci  réfléchit,  hésita; 
mais,  touchée  d'une  douleur  si  profonde, 
elle  promit  a  Nancy  qu'elle  entrerait 
dans  la  prison,  mais  sous  la  condition 
qu'elle  s'habillerait  en  femme  du  peuple, 
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et  ne  tenterait  de   parler  à  personne. 

Mistriss  Butler  accepta  avec  transport, 
et,  dès  le  point  du  jour  elle  était  prête  à 
suivre  Rose. 

—  Je  n'ai  qu'un  moyen  aujourd'hui, 
dit  celle-ci  en  arrivant  pour  l'emmener  : 
il  y  a  une  fontaine  dans  le  Préau  où  se 
promènent  une  heure  par  jour  les  prison- 
niers; j'y  vais  souvent  laver  du  linge,  et 
j'ai  obtenu  de  mon  père  de  me  faire  aider 
ce  matin  par  une  compagne.  Vous  verrez 
donc  votre  frère,  mais  il  faudra  de  la  pa- 
tience pour  arriver  à  ce  moment,  et  sur- 
tout bien  tenir  votre  parole.  Nancy  renou- 
vela son  serment,et  le  cœur  à  la  foisplein  de 
terreur  et  de  joie,  suivit  la  fille  du  geôlier. 

Le  Préau  était  alors  une  grande  cour 
bien  laide,  bien  sombre  ,  enfermée  de 
hautes   murailles,  qui   ne  permettaient 
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pas  au  soleil  d'y  laisser  tomber  un  de  ses 
consolans  rayons;  un  grand  Christ  blanc, 
cloué  sur  une  croix  rouge,  était  appuyé 
contre  la  muraille.  De  combien  de 
pleurs  devaient  être  souvent  arrosés  les 
pieds  du  Sauveur  du  monde  ! . . .  C'était  à 
lui  qu'on  demandait  la  vie,  puis  le  cou- 
rage de  mourir  ;  et  du  moins  il  ne  refu- 
sait pas  cette  dernière  prière;  ils  peuvent 
le  penser  ceux  qui  ont  vu  sur  l'échafaud  les 
prisonniers  qui  sortaient  de  Saint-Lazare. 
Plus  de  quatre  heures  s'écoulèrent. 
Nancy  avait  trop  compté  sur  ses  forces; 
elle  palissait  souvent  en  essayant  d'aider  sa 
jeune  et  forte  compagne,  quoique  celle-ci 
la  forçât  de  se  reposer  quand  elle  était 
bien  sûre  qu'on  ne  la  voyait  pas.  Enfin,  le 
tintement  d'une  horloge,  lent,  effrayant, 
marqua  le  moment  où   l'on  permettait 
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aux  prisonniers  de  venir  respirer  un  peu 
de  l'air  qu'envoyait  une  riante  et  douce 
saison.  Plusieurs  serrures  s'ouvrirent 
avec  bruit;  un  des  porte-clefs  s'appro- 
cha pour  faire  éloigner  les  femmes  qu'il 
voyait  à  la  fontaine,  mais  il  reconnut 
Rose,  et  ne  dit  rien.  Alors,  des  différens 
côtés  entrèrent  des  prisonniers.  Les  uns 
étaient  des  vieillards  qui  marchaient  avec 
effort ,  attendant  pourtant  la  mort  avec 
moins  de  courage  que  les  jeunes  gens 
qui  les  suivaient.  Ceux-ci,  intrépides, 
insoucians,  étaient  là  comme  à  une  pro- 
menade ordinaire,  causant  entre  eux,  et 
les  yeux  fixés  sur  les  portes  par  où  de- 
vaient entrer  les  femmes. 

Nancy  ne  voyait  pas  de Chénier;  enfin 
il  parut  ;  d'abord  elle  baissa  les  yeux ,  car 
elle   avait  peur  que  ses  regards  ne  la 
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trahissent;  mais  ne  voulant  pas  perdre 
une  minute  de  sa  présence,  elle  se  hâta  de 
les  relever.  Il  était  a  quelques  pas,  pâle 
comme  de  coutume,  mais  peu  changé; 
ses  yeux  noirs  semblaient  remplis  de  ce 
même  feu  qui  les  embellissait  quand  il 
était  libre;  seulement  il  s'y  mêlait  quel- 
que chose  de  plus  ardent  encore,  c'était 
l'expression   d'un  être    fier,  méprisant 
la  mort ,   et  prêt   à   foudroyer  les  ty- 
rans de  sa  parole  sublime  et  puissante. 
Il  portait  un  habit  gris,  fait  à  peu  près 
comme  un  uniforme,   et  son  col    noir 
complétait  une  apparence  militaire.  De 
Chénier  n'était  pas  beau  quand  il  était 
calme,  mais  alors  qu'il  s'exprimait  avec 
toute  son  âme,  quand  une  émotion  l'agi- 
tait ,  il  de  venait  admirable. 

Plusieurs    femmes  entrèrent   par  un 
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des  bouts  de  la  cour  ;  il  y  en  avait  de  si 
peu  âgées,  qu'elles  dansaient  presque  en 
marchant,  tant  leur  jeunesse  était  près 
de  leur  adolescence;  Tune  d'elles,  belle 
comme  un  ange ,  relevait  sa  jolie  tête 
avec  orgueil  et  eût  frappé  Nancy  d'ad- 
miration alors  même  que  tous  les  jeunes 
gens  ne  l'eussent  pas  entourée,  et  que  de 
Chénier  ne  se  fût  point  placé  à  côté  d'elle, 
et  ne  lui  eût  par  té  avec  feu. 

—  Votre  frère ?  dit  Piose  tout  bas, 
tourne  la  tête  à  toutes  les  femmes,  et  si 
près  du  danger  de  mourir,  elles  s'occu- 
pent de  le  captiver,  comme  si  eiles  n'a- 
vaient que  cela  à  penser.  Cette  toute  jeune 
personne  est  mademoiselle  de  Coigny; 
il  a  fait  pour  elle  une  belle  pièce  de  vers 
qu'on  appelle,  je  crois,  la  Jeune  Prison- 
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nière ,  ou  la  Jeune  Captive.  Elle  est 
bien  coquette,  cette  belle  enfant;  voyez 
comme  elle  attire  tous  les  hommes  près 
d'elle,  comme  elle  leur  commande  du 
regard.  —  En  effet,  mademoiselle  de 
Coigny  semblait  une  reine  entourée  de 
ses  courtisans. 

—  Mais,  continua  Rose,  en  engageant 
Nancy  à  ne  pas  regarder  avec  autant 
d'affectation  le  groupe  où  marquait  son 
amant,  votre  frère,  tout  à  l'heure,  ne 
sera  pas  le  même,  car  ce  n'est  pas  ma- 
demoiselle de  Coigny  qu'il  aime  le  mieux 
au  du  fond  cœur.  Voici  la  ci-devant  du- 
chesse de  Saint-Aignan  qui  enlre  dans 
la  cour  ;  voyez  comme  elle  paraît  digne, 
affectueuse  et  jolie  ;  d'un  regard  elle  va 
ramener  votre  inconstant  de  frère,  car 
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il  n'ose  s'occuper  de  mademoiselle  de 
Coigny  quand  la  duchesse  est  là. 

En  effet ,  de  Chénier  ,  en  apercevant 
madame  de  Saint-Aignan ,  laissa  dou- 
cement M.  de  Roquelaure,  son  ami, 
prendre  sa  place,  pour  s'approcher  de  la 
duchesse;  elle  s'appuya  sur  son  bras,  et 
ils  passèrent  et  repassèrent  plusieurs  fois 
devant  l'infortunée  Nancy  ;  ils  avaient 
l'un  et  l'autre  l'air  d^oublier  où  ils  étaient, 
«t  le  sort  qui  les  attendait. 

La  malheureuse  amie  de  de  Chénier  se 
soutenait  à  peine ,  et  elle  fut  près  vingt 
fois  de  se  découvrir,  de  lui  parler. — Mais, 
qu'irai-je  lui  demander?  se  dit-elle  en 
baissant  sa  tête,  pâle  et  flétrie,  sur  l'eau 
où  tombaient  ses  larmes  ;. . .  un  souvenir, 
quand  il  m'oublie,  ou  troubler  son  bon- 
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heur,  quand  il  oublie  la  mort  ?  Non, 
non,  et  le  coup  qui  me  frappe  n'est  pas 
si  funeste  ;  il  avance  ma  vie  ;  et  n'est- 
ce  pas  ce  qui  peut  m'arriver  de  plus 
heureux  ,  à  présent  que  je  le  connais 
bien?  Je  voudrais  qu'il  vécût,  sans  doute, 
mais  non  pour  moi,  car  nos  coeurs  ne 
s'entendraient  pas.  —  Il  n'y  a  qu'en 
France,  se  disait -elle  encore  avec  un 
sourire  ressemblant  au  mépris,  c'est  seu- 
lement sur  cette  terre  où  la  frivolité 
règne  en  souveraine,  qu'on  peut  s'amu- 
ser a  la  coquetterie  sur  le  bord  de  la 
tombe...  Il  n'y  a  rien  de  sérieux  pour 
eux,  ni  la  mort,  ni  l'amour, 

La  cloche,  qui  annonçait  que  l'heure 
accordée  aux  prisonniers  était  terminée, 
sonna  ;  c'était  le  dernier  tour  que  de  Ché- 
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nier  eût  à  faire  avant  de  rentrer  ;  et,  mal- 
gré son  découragement ,  Nancy  ne  put 
résister  au  désir  d'obtenir  un  regard  :  au 
moment  où  il  s'approchait,  elle  fit  quel- 
ques pas  et  se  trouva  presque  en  face 
de  lui. 

Il  hésita  d'abord  à  la  reconnaître  ,  tant 
elle  était  changée  ;  mais  l'expression  de 
ses  yeux  si  tendres  ne  pouvaient  appar- 
tenir qu'à  une  femme  qui  aimait  comme 
Nancy.  André  tressaillit;  involontaire- 
ment il  repoussa  le  bras  de  la  duchesse, 
et  fut  sur  le  point  de  saisir  la  main  de 
Mistriss  Butler.  Mais  un  porte-clef  s'ap- 
procha; il  eut  peur  de  la  compromettre, 
seulement  il  la  regarda  avec  tant  de  ten- 
dresse que  tout  lui  fut  pardonné  ;  puis 
il  laissa  échapper  de  ses  doigts  agités 
quelques   feuilles   de    vigne  qu'il  avait 
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cueillies  au  pied  du  crucifix,  et  qui  crois- 
saient là  sans  soleil;  Nancy  les  ramassa 
et  les  porta  à  ses  lèvres.  Son  émotion  de- 
a int  si  visible,  que  la  fille  du  geôlier  fut 
obligée  de  lui  dire  de  se  contraindre,  et 
ne  tarda  pas  à  l'emmener. 

Héias  !  la  pauvre  Nancy  rentra  chez 
elle  avec  une  douleur  de  plus ,  et  une 
douleur  d'autant  plus  cruelle  qu'elle  ve- 
nait de  celui  qu'elle  aimait. — N'était- 
elle  pas  forcée  de  le  voir  sous  un  jour 
moins  pur,  de  reconnaître  une  tache 
dans  ce  caractère  qu'elle  avait  déifié  : 
pourtant,  par  une  contrariété  si  com- 
mune aux  cœurs  des  femmes,  elle  ne  l'en 
aima  peut-être  que  davantage,  quoiqu'il 
en  aimât  si  facilement  d'autres. 

Mais  tant  d'agitations,  une  jalousie  si 
profonde,  achevaient  ce  qu'avait  com- 
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mencé  la  douleur  :  Nancy  s'éteignait  et 
ne  regrettait  pas  la  vie.  Cependant,  au 
bruit  des  roues  criardes  de  l'odieuse 
charrette  qui  venait  chercher  les  victi- 
mes, elle  se  traînait  toujours  à  la  fenêtre, 
et  ses  yeux  égarés  par  le  désespoir,  cher- 
chaient encore  s'ils  n'apercevraient  pas 
son  amant.  Horribles  minutes  que  celles 
qu'elle  passait  dans  ce  terrible  exa- 
men !  elles  avançaient  d'une  manière 
rapideles  jours  de  l'infortunée.  Un  matin, 
après  une  chaude  et  pénible  nuit,  où 
Nancy  avait  senti  redoubler  sur  sa  poi- 
trine le  poids  qui  l'accablait,  le  soleil 
se  leva  brillant,  mais  souvent  couvert  de 
ces  nuages  blancs  qui  s'assombrissent 
plus  tard  et  amènent  un  orage;  accablée 
par  sa  faiblesse,  exténuée  par  la  souf- 
france, Nancy  s'endormit  sur  le  grand 
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fauteuil  placé  près  de  la  fenêtre  quelle 
quittait  rarement.  Rose  vint  pour  la  voir, 
car  elle  s'était  attachée  à  mistriss  Butler 
en  la  connaissant  davantage;  elle  accourait 
aussi  l'avertir  qu'elle  avait  un  moyen  de 
la  faire  rentrer  dans  la  prison,  de  lui 
faire  revoir  son  frère. 

Mais,  en  la  trouvant  si  pâle,  presque 
si  livide,  elle  dit  à  la  femme  de  chambre 
de  mistriss  Butler  qu'elle  ne  lui  en  par- 
lerait même  pas.  Cependant  elle  resta  un 
moment  près  d'elle,  regardant  avec  pitié 
cette  infortunée,  si  jeune  encore,  suc- 
combant au  désespoir.  —  Nancy  était  vê- 
tue de  blanc,  et  ses  beaux  cheveux  blond  s, 
quoique  arrangés  avec  négligence,  enca- 
draient admirablement  son  gracieux  vi- 
sage et  ajoutaient  à  sa  céleste  expression; 


ÀTS'DRE  DE  CHEïS'IER.  377 

de  ses  lèvres  pâles  sortirent  quelques  pa- 
roles ,  que  d'abord  Rose  ne  comprit  pas. 
Mais  Nancy  parla  plus  haut.  —  André  ! 
mon  André  !  prononça-l-elle  d'une  voix 
doucement  passionnée,  tu  en  aimes  une 
autre,  il  faut  bien  que  je  meure. 

—  Je  me  doutais  que  ce  n'était  pas  son 
frère,  pensa  la  jeune  fille.  Ah  !  les  hom- 
mes !  les  hommes  !  —  Et  par  un  entraî- 
nement de  femme,  où  se  mêlait  un  sen- 
timent généreux ,  elle  voulut  chercher  à 
venger  la  pauvre  abandonnée  et  jeter  au 
moins  quelques  remords  au  cœur  d'An- 
dré. Une  longue  mèche  de  cheveux  re- 
posait sur  l'épaule  de  Nancy,  Rose  les 
coupa  doucement  et  disparut. 

Ce  jour-là  était  justement  un  de  ceux 
où  l'on  permettait  aux  prisonniers  de  se 
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rassembler  pour  dîner  en  commun;  cette 
consolation  n  était  pas  accordée  tous  les 
jours.  On  l'avait  annoncée  cette  fois  avec 
une  espèce  de  solennité;  les  infortunés 
auraient  bien  dû  se  douter  qu'elle  ca- 
chait une  cruauté.  C'était  la  femme  du 
geôlier,  la  mère  de  Rose,  qui  présidait 
au  réfectoire ,  et  il  fut  donc  facile  à  celle- 
ci  de  s'y  glisser  après  elle.  Du  premier 
coup  d'œil  elle  remarqua  André  de  Ché- 
nier  assis  près  de  la  duchesse  de  Saint- 
Àignan,  et  lui  parlant  avec  passion,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  suivre  des  yeux 
mademoiselle  de  Coigny,  qui ,  peut-être 
piquée  de  l'assiduité  si  constante  d'An- 
dré près  de  la  duchesse ,  souriait  avec 
ironie,  en  relevant  sa  belle  tête,  et  lais- 
sait échapper,  en  passant  devant  eux,  des 
paroles  à  la  fois  spirituelles  et  piquantes, 
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tout  cela  avec  une  naïveté  d'enfant  qui 
n'excluait  pas  une  malice  de  femme. 


Rose,  quoique  peu  usagée  aux  ma- 
nières du  grand  monde,  comprit  tout  ce 
manège  de  coquetterie  qu'on  apprend 
dans  les  salons ,  et  que  ces  frivoles  beau- 
tés répétaient  sous  les  murailles  d'une 
prison.  Le  souvenir  de  Nancy  mourante 
l'exaspéra  ;  elle  regarda  mademoiselle  de 
Coigny  avec  colère,  madame  de  Saint- 
Aignan  avec  humeur,  mais  ce  fut  sur  de 
Chénier  qu'elle  voulut  exercer  sa  ven- 
geance. —  Il  était  assis,  et  un  groupe 
d'hommes  l'entourait;  elle  se  glissa  dou- 
cement derrière  lui,  et,  avec  une  dex- 
térité admirable,  elle  laissa  tomber  un  pa- 
pier sur  ses  genoux.  — De  Chénier  tourna 
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la  tête  de  tous  côtés,  mais  Rose  avait 
disparu. 

Il  crut  trouver  la  solution  de  ce  mys- 
tère en  ouvrant  le  papier;  il  reconnut  à 
l'instant  même  les  beaux  cheveux  qu'il 
avait  admirés  tant  de  fois,  et  un  remords 
qui,  du  reste,  dormait  dans  son  âme  de- 
puis le  jour  où  il  avait  reconnu  Nancy 
au  Préau;  un  remords  vengeur  vint  l'é- 
treindre  de  sa  main  terrible.  Il  voulut  se 
lever;  mais  des  yeux  pleins  de  larmes 
l'interrogèrent. 

—  Ma  sœur...,  balbulia-t-il. 

—  Vous  n'en  avez  pas,  murmura  la  du- 
chesse. 
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—  Je  ne  sais  alors... 

—  Pourquoi  pâlir  ?  prononça-t-elle 
tout  bas  en  cherchant  à  se  contraindre. 

Dans  ce  moment  les  portes  du  réfec- 
toire s'ouvrirent,  et  les  commissaires  de 
la  Convention  parurent.  Les  hommes  se 
levèrent,  les  femmes  chancelèrent  un 
moment,  mais  elles  se  remirent...  Elles 
savaient  aussi  mourir. 

Cependant  la  duchesse  de  Saint-Ai- 
gnan,  qui  était  enceinte,  et  qu'une  émo- 
tion puissante  du  cœur  avait  mal  dispo- 
sée, s'évanouit.  On  fut  obligé  de  l'em- 
porter. 

—  Messieurs,    dit   mademoiselle   de 
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Coigny,  qui  tenait  un  flacon  de  sels  et. 
qui  voulait  la  suivre,  messieurs  les  com- 
missaires, puis -je  sortir?  suis-je  sur  la 
liste? 

11  y  avait  tant  de  dignité  et  de  résigna- 
tion dans  cette  question,  qu'elle  toucha 
jusqu'aux  satellites  de  la  tyrannie. 

—  Non ,  se  hâta  de  répondre  celui  qui 
tenait  la  liste  fatale. 

Elle  passa  devant  de  Chénier,  qui  la  re- 
garda avec  une  respectueuse  admiration, 
et  qui  ensuite,  s'appuyant  sur  le  bras 
d'un  des  frères  Trudaine,  lui  dit  : 

—  J'ai  le  pressentiment  que  c'est  au- 
jourd'hui mon  tour. 
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—  Et  le  mien  et  celui  de  mon  frère, 
répondit  celui-ci ,  car  Dieu,  je  l'espère, 
nous  fera  la  grâce  de  mourir  ensemble. 

Ils  écoutèrent ,  mais  le  nom  d'André  de 
Chénier  fut  appelé  le  trente -cinquième, 
et  le  commissaire  se  tut. 

— Vous  en  oubliez!  dit  un  des  frères 
Trudaine;  André  de  Chénier  ne  peut 
mourir  sans  nous  î 

—  Je  crois  que  c'est  pour  demain, 
monsieur  l'impatient  ,  répondit  en  ri- 
canant le  commissaire;  rassurez- vous, 
vous  aurez  chacun  votre  tour. 

De  Chénier  pressa  la  main  de  ses  amis; 
aucun  de  ceux  qu'il  aimait  le  plus  ne  par- 
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tait  avec  lui ,  et  cette  certitude  fut  à  la 
fois  douce  et  pénible.  Ce  fut  alors  aussi 
qu'il  bénit  l'évanouissement  de  la  du- 
chesse et  l'humanité  de  mademoiselle  de 
Coigny. 

—  Adieu,  dit-il  en  passant  au  pied  de 
l'escalier  qui  conduisait  chez  elle  ;  adieu, 
belles  et  charmantes  femmes  qui  avez 
jeté  quelques  fleurs  sur  les  derniers  jours 
de  ma  vie  !  Que  le  ciel  me  pardonne  si  je 
vous  aimais  peut-être  lune  et  l'autre,  tan- 
dis que  mon  faible  cœur  aurait  dû  n'ap- 
partenir qu'à  cette  douce  créature  qui... 
Il  arrivait  dans  la  cour;  et,  quoiqu'il 
repoussât  d'abord  avec  hauteur  les  gen- 
darmes qui  s'approchèrent  pour  lui  lier 
les  mains,  il  revint  de  suite  à  lui-même , 
et  les  lendit  avec  dignité.  Les  autres  vie- 
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limes  étaient  déjà  montées  clans  la  char- 
rette ;  André  s  y  plaça  le  dernier.  11  n'y 
avait  pas  moyen  de  s'asseoir  ;  il  demeura 
debout.  Jamais  son  regard  n'avait  paru 
plus  brillant  et  plus  calme;  il  le  levait  sans 
cesse  vers  le  ciel ,  à  qui  il  adressait  un 
dernier  adieu. 

La  voiture,  très  chargée,  s  ébranla 
enfin;  six  heures  sonnèrent.  —  Pressons- 
nous,  pressons-nous  donc,  cria  un  gen- 
darme avec  humeur;  croyez- vous  qu'il 
ne  faille  pas  de  temps  pour  se  rendre  à 
la  place  de  la  Révolution,  et  puis  faire 
l'affaire  de  cette  charretée:  d'ailleurs, 
nous  aurons  de  l'orage,  et  j'aimerais  au- 
tant rentrer  avant.  —  Mais  il  avait  beau 
donner  des  ordres  ,  en  brandissant  son 
sabre  comme  au  jour  d'une  émeute,  les 

25 
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chevaux  qui  conduisaient  l'infâme  cha- 
riot n'en  allaient  pas  plus  vite.  Il  passa 
enfin  sous  la  voûte  de  la  grande  porte  : 
Rose,  alors ,  sans  écouter  sa  mère  qui 
l'appelait,  s'élança  vers  la  maison  de 
mistriss  Butler.  Mais  cette  précaution 
était  inutile  :  Nancy  était  attachée  à  la 
fenêtre,  plus  pâle  encore  que  le  matin, 
et  si  remplie  d'une  anxiété  terrible , 
qu'elle  faisait  peur  à  voir. 

— On  le  conduit  à  la  mort,  n'est-ce  pas? 
dit-elle  en  voyant  entrer  Rose ,  la  figure 
bouleversée  ;  et  ces  mots ,  on  les  enten- 
dit à  peine  ;  car  ses  dents  claquaient,  et 
ses  lèvres  étaient  convulsives. 

— Un  médecin,  un  médecin,  cria  Rose 
en   arrachant  Nancy  de  la  fenêtre,  en 


ANDRE  DE  GHENIER  567 

la  posant  sans  connaissance  sur  son  lit. 

Elle  courut  avec  rapidité  pour  cher- 
cher des  secours.  Mistriss  Butler  revint 
à  elle  au  bout  d'un  instant,  et  paraissait 
si  tranquille ,  que  sa  femme  de  chambre 
crut  pouvoir  la  laisser  sans  danger  pour 
courir  chercher  une  potion  qui  ne  man- 
quait jamais  de  la  calmer.  Nancy  ne  perdit 
point  de  temps  alors;  et,  s'enveloppant 
d'un  long  voile  blanc,  elle  descendit  dans 
la  rue  qui  était  presque  déserte  ;  car  ceux 
qui  ne  se  faisaient  pas  un  odieux  spec- 
tacle de  cette  catastrophe  s'enfermaient 
chez  eux  par  terreur  ou  par  pitié.  Nancy 
marcha  d'abord  avec  difficulté  ;  mais  la 
fièvre  la  reprit  avec  violence ,  et  elle  se 
sentit  une  force  extraordinaire. 

Cependant  la  charrette  avait  de  l'avance 
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sur  elle,  et  la  foule  qui  l'environnait  em- 
pêchait de  l'approcher. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura-t- 
elle,  que  je  puisse  le  revoir  encore,  et 
puis  après  la  mort ,  et  surtout  la  mort 
avant  la  sienne. — La  charrette  avait  été 
arrêtée  plusieurs  fois  par  le  choc  de  la 
foule  et  par  une  populace  effrénée,  dont 
une  partie  insultait  aux  victimes,  tandis 
que  Vautre  les  suivait  avec  une  fixe  et 
immobile  curiosité,  sans  âme  et  sans 
émotion.  Pourtant  elle  touchait  à  l'extré- 
mité des  houlevarts  ;  de  là  on  commen- 
çait à  découvrir  la  guillotine  qui  atten- 
dait sa  proie.  Nancy  avait  gagné  quelques 
pas,  et  pouvait  apercevoir  de  Chénier  ; 
mais  il  n'était  pas  tourné  de  son  côté, 
elle  ne  pouvait  distinguer  que  ses  mains 
attachées,   et    une  partie  de  sa  tète  fixée 
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vers  le  coucher  du  soleil  qui  se  chargeait 
de  pluie.  La  chaleur  était  étouffante: 
Nancy  sentait  ses  joues  et  sa  tête  brû- 
lantes ,  elle  se  sentait  mourir  enfin  ;  et 
pourtant  l'infortunée  entendait  répéter 
autour  d'elle  qu'elle  était  belle. 

—  Cependant  ce  n'était  pas  moi  qu'il 
aimait  !  murmurait-elle  avec  amertume. 

La  charrette  continuait  à  marcher  len- 
tement, cahotée  et  presque  renversée  par 
la  foule  qui  augmentait  à  chaque  pas; 
enfin  elle  s'arrêta  au  pied  de  1  echafaud  , 
sur  lequel  un  homme  monta  pour  faire 
les  préparatifs  nécessaires.  11  secoua,  en 
riant ,  sur  la  foule,  un  panier  dégouttant 
de  sang.  De  Chénier  [tourna  la  tête  avec 
dégoût  ;  alors  il  aperçut  Nancy. 

—  Par  pitié,  s'écria-t-il  à  ceux  qui 
étaient  près  d'elle,  par  pitié,  éloignez  cette 
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infortunée,  elle  a  perdu  la  raison;  et, 
dans  sa  terrible  émotion ,  il  rompit  les 
liens  qui  attachaient  ses  mains. 

Un  gendarme  accourut  pour  les  ratta- 
cher. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  dit  un  homme 
a  figure  atroce ,  car  je  crois  que  la  farce 
va  commencer. 

En  effet,  on  s'approcha  pour  s'empa- 
rer des  victimes.  Cependant,  quoique 
André  de  Chénier  fût  le  plus  près,  on  l'é- 
carta,  et  il  vit  tous  ses  compagnons  passer 
avant  lui.  Mais  une  idée  plus  poignante, 
plus  déchirante  l'occupait  tout  entier. — 
Qu'était  devenue  Nancy? — Le  jour  tom- 
bait, de  larges  gouttes  de  pluie  commen- 
çaient à  mouiller  la  terre;  il  lui  semblait 
bien  apercevoir  dans  la  foule  une  femme 
vêtue  de  blanc,  repousséc  loin  de  lui,  et 
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il  remerciait  Dieu.  Alors  le  ciel  se  cou- 
vrit d'un  voile   sombre,  l'orage  éclata 
avec  fureur ,  les  cataractes  du  ciel  s'ou- 
vrirent, et  jamais  des  torrens  d'eau  ne 
s'élancèrent  avec  plus  de  violence.  En  un 
instant  la  place  fut  déserte;  en  fuyant, 
les  hommes  et  les  femmes  se  heurtaient, 
se  blessaient  même.  Ce  furent  d'abord  des 
cris,  des  blasphèmes  se  mêlant  au  bruit 
du  tonnerre,  mais   bientôt  il  ne  resla 
plus  sur  la  place  que  cette  hideuse  ma- 
chine, élevant  sa  hache  sanglante  et  re- 
tombant sans  relâche...  De  Chénier  était 
encore  debout  sur  le  bord  de  la  char- 
rette; enfin  son  tour  arriva;  il  descendit 
de  la  voiture  et  monta  rapidement  sur 
l'échafaud.  Le  jour  ne  jetait  plus  alors 
qu'une  faible  lueur  au  travers  de  la  pluie  ; 
mais,  pendant  qu'on  faisait  les  derniers 


392  ANDIIE  DE  CIIENIEIi. 

et  odieux  préparatifs,  son  regard  plon- 
geait dans  tonte  la  place  devenue  une 
grande  marre  d'eau  ;  il  crut  apercevoir 
comme  une  masse  blanche  et  souillée, 
jetée  à  quelques  pas  de  l'échafaud. 

— Nancy  !  murmura-t-il,  mais  le  bour- 
reau courba  sa  tête  et  elle  tomba  !... 

Quelques  minutes  après,  un  gendarme 
sentit  les  pieds  de  son  cheval  s'embar- 
rasser, et  l'animal  s'arrêta  tout  à  coup. 
Le  gendarme  chercha  avec  la  pointe  de 
son  sabre... 

—  Tiens  !  dit- il,  c'est  un  cadavre  î 

Le  lendemain  le  corps  de  Nancy  Butler 
était  à  la  Morgue  î 
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